郜 峰

    江南不少城市的运河边上都有旧书摊，书摊上的书，的确都有武林高手的味道：外表土得掉渣，内功却不可低估。摆摊头的人，虽非武林高手，却靠手中的“武林高手”混口饭吃，弄得好一点，还可以每天小荤搭搭，弄口老酒抿抿，口袋里装包10来元的紫南京或红杉树，时不时拿出来点上一根。苏州有对夫妻常年靠贩卖旧书吃饭，一个在运河东街摆个摊头，另一个在运河西街摆个摊头，周边的书痴子无一“漏网”。他们每天出摊时会拿出几本陈货来作“药引子”，天天能使书虫们分泌馋液。和其他小商小贩相比，他们少了那分惶惶不可终日的菜色，他们知道，在这个知识不值几个钱的时代里，早晚能搜到富家泼出来的荤汤好料；也早晚能从奄奄一息的孤老头老太那里，获得大鱼大肉，只要看看那些不肖子孙，便可知道还有饭碗端。

    有时候并非新的东西就是好，旧书摊上，大部分书的确灰尘满满、霉味扑鼻，但你若没有读过，那么它还是新的。有些书，看上去很新，但一版再版，改头换脸，它却是旧的。瘪三穿件西装仍旧是个瘪三；胸口多插几支钢笔，证明不了肚子里有多少墨水；胸口纹条龙，证明不了就是江湖老大。而旧书的命运通过那些摆旧书摊头的人却获得新生。那些行将倒闭的图书馆、阅览室，那些废品站里等待回炉的旧书堆，那些还来不及赠送完毕、印数远远超过实际发行数的新装书，都能唤起他们异常灵敏的嗅觉。

    书是读书人的命根子，有些难找的书，却能在“冷摊”上遇到。它在等你，你也在找它，众里寻他千百度，蓦然回首，那书却在灯火阑珊处，像偶遇爱情一样是何等美妙，真可谓“三日不知肉味”。主顾双方时间一长，就成了朋友，相互递根烟，或者三言两语，攀拉攀拉家常什么的，这是另外一种收获。

    大凡冷摊淘书者，都有一点怪癖，非奇书不看，不一定饱读四书五经，但都能从故纸堆中嗅出兴奋的快感。当然不是吸毒，而是闻香，如飘忽而至的兰香。趣味哪怕只有芝麻绿豆大，那也是乐趣，它只属于个人，别人很难分享。每当这时候，口袋里不多的几个闲钱就会响动起来。卖书的人也会打起精神，凭第六感觉，他们知道主顾的闲钱闲不住了，即刻会神不知鬼不觉地溜到他们的口袋。“找头”准备好了，按照惯例总会有几块钱的来去，特别是对老主顾，不做出一点慷慨的样子，就对不起长期建立起的默契。有些书真的很惨，缺胳膊少腿，伤痕累累，霉迹斑斑，这时淘书人会觉得自己是个慈善家，拿回去补补糊糊，做一回书的医生，然后让它们为自己消磨时光，书的命运从此就有了改变。

    家有好书，如同家有贤妻，这是几世方可修来的福气。