何  申

    当我读到“美丽中国”这四个字，就想起我曾在燕山深处、如今称之“十里画廊”景区内山村待过的日子。

    出京师北上，与密云县一墙之隔，就是塞外的兴隆县。青松岭，就在这里。兴隆多山，既有高达两千多米的雾灵山，还有许多山野景致，足与张家界比肩。这其中，有一座名叫八品叶的大梁，奇峰林立，草木连天，蜿蜒的公路穿行在如诗如画的险山峻岭之间，观者无不称奇。

    四十年前的夏天，我当报社通讯员，到这里一个叫小子庄的村里采访。上峰点题，写“与天斗与地斗与人斗”的大型事件通讯。我第一次接受这样的任务，极兴奋，很想一显自己的才华。吃派饭（那时没有公款接待），派到一户人家，老爷子和两个年龄挺大的儿子收工回来，现煮粥。半干的青柴，不爱着，沤得烟气熏人。我问家里几口人，儿子笑道：“筷子夹骨头。”有意考我。我是看过《艳阳天》的，书里开篇就用这歇后语。我惊讶：“三条光棍？咋不娶媳妇？”老爷子说：“娶媳妇？那就不叫‘小子’庄了。”我说这么好的风光，还愁媳妇不上门？他儿子说前年上门仨，如今跑了一对半。

    肚子咕咕叫，终于喝上半生不熟的粥。就着咸菜，我往有关“斗”的话题上引，老爷子一不留神，说：“斗斗斗，斗他娘个球！自从入高社之后就斗，斗得再吃不上小米水饭炒盐豆……”儿子瞪他一眼，不说了。

    那时我还是知青，原以为我那村就够穷的了，没想到还有更穷的地方。结果可想而知，在村里转，望着光秃秃的山峰，就想起大炼钢铁烧的树；看见破烂的小学校，就想起村里残庙的厚墙，那是早年的私塾……于是我没了激情，写出的通讯到了儿也没见报。

    时隔二十年（一九九二年），我作为工作队长，来到八品叶大山脚下的一个小村。此时，农民的生活已经有了很大的变化，村民正谋划如何在承包地里种收入高的经济作物，还有人准备开饭馆，要接待刚刚出现在大山里的旅游者。但随着连续三批工作队的到来，一切都停止了。在上面的明确要求和详尽部署（几天为一阶段，每阶段必须做到什么）下，我们进村后，要开大会，写标语。放广播，人人知。找骨干，开小动。走各家，找问题。然后要达到人人发言，家家表态。目的，是要“防止重吃二遍苦、重受二茬罪”。说实话，不光村干部村民，连我都犯晕，这是哪对哪呀？

    当时，我任全县总领队（二位副队长），并主动要求兼任村队长吃住在村里。正当我不知该怎么办了，邓小平“南巡”的消息传来。我有了主意，本村工作队员，凡请假一律同意，最后就剩我一个人猫在屋里写小说。传出去，全县工作队都蔫不溜放队员假。半年过后，全地区开总结大会。进会场，有领导拉我到一边小声说：“你要有点思想准备。都是下面报上来的。”我不知何意，等到宣布受表彰的各县（七个县）带队人员，共二十人，唯独没有我。那一刻，台上台下几百人都瞅我，感觉真不好受。

    南巡暖风吹来，转过春，“十里画廊”山清水秀百花盛开。我写电视剧《青松岭后传》又来到这里。此时，乡村发展的步伐加快，到处生机勃勃。来到村里，村民见到我很热情，请我喝酒，我说对不起，那半年也没干什么事。他们说你不错，不折腾。县里的同志也借着酒意说抱歉了。我赶紧拦住，说《青松岭后传》将把一个不折腾、谋幸福的美丽山乡画卷献给世人。

    今年夏天，我再去“十里画廊”，“画廊”已非十里。承唐高速，国道省道，左右早已尽成“画廊”。那“画廊”天成人护，享日月之精华，天地之雨露。无人打扰，无人侵扰，美貌纯真。“画廊”脚下，小桥流水，点点农舍，红绿酒幌，宛如仙境。

    再站在华北第一山雾灵山上远眺：万里长城如一条金链，镶嵌于刀刃峰尖。密云水库似碧玉片片，倒映着北国群山。京华宝地，霞光千道，旭日蓝天……一瞬时，美丽的中国，就尽入我的心田，就尽在我的眼前！