周  芳

    阳台的旮旯里，楼顶的阁楼里，陈旧的木箱里，一个人灵魂的角落里，许多事件已退场。仿佛，时光停歇。

    然而，它的一扇门，终归会被一个人“吱呀”一声，打开。

    那么多旧的尘埃，旧的风声，沉默着。它们曾经过人间的许多地方，许多阳光。现在，它们的呼吸，那么轻，飘浮空中，比一朵花开在枝头更轻。

    一个人抱紧了它们，抱紧了她的往昔。

    其实，她抱紧的是染了光阴的旧物。

    一叠旧信纸，混在过期报纸里，闪着淤紫的眼。

    一个红色的暖水瓶，瓶身上的牡丹花枝叶零乱，模糊不清。

    一串旧风铃，支离破碎，掉了漆，丢了链子。岁月崩塌的劈啪声，吮吸了她清脆的嗓音。

    旧的……

    老的……

    褪尽光与色，它们暗了，哑了。失去了类似暴发户、新贵和当红明星的气势。我无需向你一一陈列它们的身份。如果，你明白它们共同的命运，你该知道一个人推开的，是储藏室。

    帝王将相，才子佳人，有竹简、线装本与史册，汪洋恣肆为他们鼓吹呐喊，记录文攻武略与倾城爱情。而我，只能坐进一个角落，坐成一位老邮差，寄往那不肯消逝的过往。

    那失色的风铃，若是一阵风，再从窗前来，再撩拨它，也许会芳心大乱。多年前，一个女人的心口鼓荡起风，夜夜吹响它。

    那面目模糊的暖水瓶，一个女人坐月子时，用它冲服鸡蛋红糖水。婚姻的根系在孩子最初的眼神里深植。

    那叠放在角落里的信，有泪水的印记，抑或隐藏过一瓣桃的绯红？文字咬紧了唇舌，咬紧了某段秘密。

    一间储藏室招回今生，招回明灭的一茬茬时光。

    你看那乡下的老妇人，她和一个木柜度过许多黄昏，任光影从窗前一寸一寸挪移，而儿孙们群鸟一样飞尽。

    木柜底层，一柄残损的雨伞触碰她的记忆。“不是这里，是这里”。它们拿起她的手，放在心的位置——那个时候，下雨啦，她走了十几里的山路，给他送伞。她趴在窗台上听见他的读书声，书声盖过了雨声。她叫他三儿三儿。他回过头，愣住了，他放下书，飞快地从教室后门跑出来。他说姆妈，你来了呀。他的眼里满是惊诧，欢喜。

    他不知道，她刚才为了一句话憋红了脸。她说：老师，您好，请问高三（六）班在哪里？一个山村妇女第一次用上了“请、您好、谢谢”，她试着用文明匹配她优秀的三儿。三儿是高三的尖子生。三儿是个北京人了。现在，三儿的儿又坐在哪一个教室呢？

    一转瞬，三十年过了，一转瞬，三十年又回了。一个人在一段旧光阴活过来。

    而那个城市妇人呢？她搂紧一件衣服呆了好半天。

    那是一件旧嫁衣，桃红色，丝绸面，旗袍样。

    十八年前，它把一个女人裹进绯红的夜，开花，繁衍。繁衍出一个男人的衬衫领子，需要女人小心熨烫。繁衍出一个小女孩乳白的公主裙，需要女人仔细清洗。嫁衣繁衍的日子比它自身的花瓣还要繁密。一个女人的内心，终于拥挤起来。嫁衣寂寞，首先被搁置在衣柜的最内层，然后，在落寞的纸盒里，冰封，最后被时间一点点忘记。

    一件嫁衣与一个女人走向各自的轨道。她说：亲爱的，请原谅，我不再带着你出席盛宴。虽然我仍然爱着你——仍然，这结局令人伤感而安心。

    女人经霜，经风，有了风骨。

    十八年后，日子开始凋零，只有穿乳白公主裙的女儿在枝头妖娆。女人的心有点悬空，那么那么多的日子呢？一个阳光晴好的正午，女人找到纸盒，找到那桃红。绯色在阳光里泛着白，像失去一点点血的红颜。女人把脸贴上去，连同她起了皱纹的眼和额头，连同她来不及抚平的疲惫和欢欣。

    花样年华顿了下来，如同一个不真实的闪回，充满暗影和宁静。

    懂得储藏室的好，需要在光阴里兜转挪移。

    需要心上结了茧，又开了花。

    年轻时，一个人跌跌撞撞往前跑，跑得杀气腾腾，四面生风，仿佛她要去追索一条欠债的命。

    一个人习惯了一路精兵减政、大刀阔斧把旧时光掏空。

    一个人不曾学会心疼一双布鞋浸染的风尘，或是秋风凉飕飕的手指。用过的时光，逝去的流水，谁会搁在心口呢？

    现在，一个人额前鬓后染上第一根白发，她喜欢上储藏间。

    喜欢它身体里逐日收敛的光芒。它的陈旧、孤独与隐忍，它的宠辱不惊，多么像岁月郑重的提醒——一间储藏室允许一个停下奔跑的人把胸前的疤痕，想象成美丽的花朵，把来不及爱的人，重新爱一回。