本报记者  胡克非

    1月14日，在英国有着92年历史的老牌唱片连锁店巨头HMV由于未能找到资金赞助，已决定申请破产。消息一出，一片唏嘘。1月24日，又传来喜讯：专门帮助企业重组的美国投资集团Hilco已经购买HMV欠下的债务，取得了对HMV的实际控制权。HMV在易主之后将免于破产。不管破产与否，唱片近年来的窘境带来的唱片零售业的崩塌已成为趋势，数字音乐的冲击和创作枯竭，甚至是人们消费观念的变迁，也加速着传统唱片零售业的消散。

    国内多年以来音乐市场非健康的生存链条，也同样在挤压着唱片店的空间，倒闭、关门、改行、销声匿迹，在唱片这个圈子里早就不是什么新鲜事。但是，总有那么一群人心怀梦想……

    “退休之前不打算做别的了！”

    北京地安门西大街上，有这么一个门脸儿，叫做福声唱片，门脸虽不大，却已历10年光阴。老板王卓辉曾经是个厨子，但是这丝毫不影响他对音乐的热爱和坚持。1992年，王卓辉一个月挣三四百块，却花70元买下了人生中第一张专辑。挣得不多，却爱上音乐，直到2002年，他放下大勺拿起自己心爱的CD，做起了唱片的营生。

    “HMV倒闭对我其实没什么影响，在国外实体唱片着实繁荣了很久，但是在国内，我认为实体唱片从来就没有繁荣过。”老王一张嘴便语出惊人，“想当年西四到新街口豁口有多少唱片店，但是90%卖的都是盗版货。那年月，盗版唱片店比公共厕所都多，但是这不能叫繁荣。”

    开唱片店，不仅仅是为了卖钱，更多的时候老王也是在寻找一种认可。“现在都是回头客，虽然网络很发达，但是对于唱片的需求还是有的，唱片店的纷纷倒闭在我看来更多的是和销售模式的变化有关系，大家更愿意在网络上来消费产品，所以面对昂贵的租金和人工成本，国内许多唱片店就这么倒了。当然，网上非法下载也是原因之一，但并不是主因。”面对同行们纷纷转行，老王有着自己的看法，他在网上开了网店，大概有四成的货品是通过网络来销售的。

    但不得不说，唱片销量的确是在下降，老王说，很多年前，一张唱片卖到30多元已经很贵了，大部分在15元至30元，但这些年唱片的价格一高再高，动辄80元甚至上百元的唱片已经不再是少数。正是因为唱片单价提高了，青年人的消费能力有限，购买方式比较多样，所以来唱片店选购唱片的多数是30岁至40岁的中年人，这部分群体对唱片有一些情结，也可以承受唱片价格的上涨。

    前年，老王把福声唱片的分店开在了艺术气息浓厚的798艺术区，面对当下同行纷纷改行，老王却开了第二家店。他是这么盘算的：“北京798艺术区有一些很新潮的事物，大家聚集在这里，年轻人也喜欢过来转，在这里开店能更方便地掌握大家对音乐产品的反馈，更好地把握市场。”

    “尖儿货”（北京话指“好东西”）还是有很大的需求，像卡带和黑胶唱片退出主流市场很久了，但是它们依然在收藏界有着很大的升值空间，所以这部分商品也成了今后经营的一个方向，但老王认为，这也只是扩展销售的一部分，毕竟还是小众化，但是既然消费者有需求，老王也乐意为这部分人服务。

    老王说做唱片店和街边开超市完全不一样，不是你上货大家来选择，对产品的把握和内容格调的控制是逐渐形成自己风格的一个关键。自己对于音乐必须喜欢，光为了挣钱，肯定是做不好的。

    老王很乐观，他认为未来的实体销售前景还是可观的，随着人们版权意识的提高，网站免费下载也将成为历史，实体唱片行业的销售仍将以其应有的方式发展。“既然是我喜欢的东西，就一定要做好。我在退休之前不打算做别的了，这是我的一个梦想，我会努力完成。”老王说。

    “唱片行业不会恢复到曾经的虚假繁荣，但是随着音乐人水平的提高、受众欣赏能力的增长，实体唱片店在文化发展过程中还是可以起到它的作用的，尤其是像北京这样文化气息浓厚的城市，有特色的唱片店没准也会为北京特色的文化添彩。”

    老王不仅思考自己店铺未来的发展，他还觉得中国的原创音乐水平也需要继续提高。与主流相比，独立音乐可能不会以销量取胜，也没有体面的唱片庆功会，更多时候更像是一种证明，或是一种自我盘点，抑或是一种自我认可。有时他们会花更多的时间来做一张专辑，没有市场的考虑，可以不顾及时间和场合地去做一些纯粹的音乐。福声唱片这样的地方就给了独立音乐一个平台，不仅仅是流通方面的意义，重要的是一种坚持。只有不断地推广好作品、推出有风格的歌手和有特点的声音，唱片行业才能良性发展，唱片才会有好的销售，如果倒退回曾经的状态，那么唱片店的存在将毫无文化意义。

    “会调整，但绝不关门！”

    2004年，展旭在后海的小胡同里开了一家名为“摇篮”的工作室，店铺不大，却处处充满了他个人的痕迹，这是展旭的工作室，也是他个人作品展示的基地。

    （下转第二版）