本报记者 刘 淼
打小儿跟着姥姥在老北京四合院生活的方旭，有着不一般的京味儿情结——操着嘎嘣利落脆的京腔，爱穿对襟盘扣的小褂，喜欢老北京特色文玩鸣虫……
作为“一个不是明星的实力派演员”，这么一个北京爷们儿，多年来却没演过一个京味儿作品。好不容易在某电视剧里过了把瘾，却还没能播出。终于，方旭坐不住了，决定在戏剧舞台上实现他的京味儿梦。“拍影视剧的过程，就是拿着剧本把别人让你干的事干完。而做戏剧可以充分表达我自己的想法，这才是我的理想。”方旭说，他没指望着通过戏剧成名成家，更没想过用戏剧赚钱，就是一个“玩儿”。而这一“玩儿”却没收住。
独角戏《我这一辈子》
在众多京味儿作家中，方旭独爱老舍。“我认为，在中国近现代文学史上，老舍最接地气、不矫情。他在社会底层长大，对北京平民甚至贫民的关注和所注入的情感是别人没法比的。他笔下的那些人物，好像就是我身边的人。”于是，改编老舍的作品，成了方旭的首选。
方旭最先看中的是小说《我这一辈子》。“这篇小说很精彩，石挥先生的同名电影我也看了不下几十遍，看他的表演真是太享受了。”而方旭的改编非常大胆——把这个人物众多的中篇小说改成独角戏。
“独角戏？一个人演？怎么演？说相声？”老舍之子舒乙听到这个改编方案时，一口气问出了一连串问题。其实，那时的方旭也难以回答。“写完剧本，我也不知道这戏该怎么排。只能摸索着来。”
经过20天的排练，《我这一辈子》终于立在了舞台上。
几十个纸盒子堆砌起来的青瓦城墙，勾勒出清末北平的城市疆域。塞在“城墙砖瓦”缝隙里的是各种帽子——平民的瓜皮帽、官员的大壳帽、破旧的草帽、灰色呢子的礼帽。一条长凳、一把官椅、一个假人、一道垂纱，这便是舞台上的一切。
幕起，一个佝偻的流浪老人，戴着草帽，饥寒交迫地靠在“城墙”根儿，诉说着自己的处境，想起过往，唏嘘不已。灯亮，他换装回到年少时，意气风发地正要开始自己的学徒生涯。自此，方旭将这个没有名字的“我”一辈子的跌宕起伏述说开来。学徒、开展营生、娶妻、生子、妻子跟人私奔离家、他转行做巡警、遭遇“辫子军”复辟进城、儿女结婚、他被辞退、儿子意外死去、家分崩离析、孤独终老……
方旭成功了。原汁原味的改编、准确精到的表演，让《我这一辈子》收获了意想不到的好口碑。“2011年首演时，舒乙先生没有来。同年8月的第二轮演出时，舒乙先生来了。他非常满意。而舒济先生前后看了不下3场。”之后，仅凭借观众的口口相传，《我这一辈子》在两年内演出了19场。在北京蓬蒿剧场演出时，连过道里都站满了观众。
“有一次，蓬蒿剧场打扫卫生的阿姨也跟着观众站在过道里看完了演出。阿姨哭了，她说舞台上的‘我’就是她自己。”方旭说，原本担心这部有着时代印记的作品难与观众沟通，后来发现这担心是多余的——剧中“我”的人生中，总会与“你”的某段经历产生共鸣。
《猫城记》直指现实
第二部选择《猫城记》，是舒乙的建议。“他对《我这一辈子》很满意。后来我告诉他还想排一个老舍先生的戏，他建议我排《猫城记》。”方旭说。
看过原著的人不难明白《猫城记》不好演。老舍于1932年创作的这部中篇小说直指当时日寇入侵东北的中国现实。代表鸦片的“迷叶”、象征金钱的“国魂”让猫人们醉生梦死；只为赚钱的教育、热爱抗议的外交、不懂装懂的学者搞得猫城乌烟瘴气；而当猫城被矮子兵覆灭时，活着的猫人被强迫坑埋同胞和自己的情节，惊人地预言了5年之后我们民族面临的劫难；至于猫城学校里学生不尊重老师的段落则成为老舍自身结局的“谶语”。
“连老舍先生自己都说，《猫城记》更像是化装演讲。这部小说平铺直叙，缺乏舞台表现需要的故事冲突和张力。”按方旭的说法，香港曾有模仿百老汇音乐剧《猫》的形式排演过《猫城记》，但反响平平。“正式获得舒乙先生认可的，我们算是第一个。”
《猫城记》里猫人的劣根性，即使过去80余年，也能让中国观众深刻自省。在剧中，方旭加上了很多现实元素，调侃“包袱”不断，观众捧腹大笑。他说，戏剧必须直指现实，否则毫无意义。“老舍先生说，糊涂才是亡国灭种的真正大敌。现实生活中有太多迷茫。没有选择依据，这也是人的一种悲哀。我们找不到原则，我们根据什么来做这个事。老舍说你们要醒一醒，但这个问题到今天还没有感觉。”
《离婚》中直面梦想
如今，方旭开始了他的第三部老舍作品的改编。这一次的目标是《离婚》。“《离婚》是有滋有味的长篇小说，文本、语言都很扎实，应该会很好看。”
这一次创作，方旭依然遵循着原汁原味改编的原则，但他又有了新的想法——由他和另一位男演员共同饰演剧中的老李。“虽然说的是‘离婚’的故事，但是剧中的所有女性角色都将被压缩成背景。在舞台上出现的男性角色也仅有老李、张大哥、小赵、丁二4个。我们两个演员时而分饰不同时期的老李，时而化身为老李内心纠结的两面同时出现在舞台上。”方旭说，《离婚》是一部“往心里面走的小说”，而通过独白展示人物的内心正是戏剧优于影视作品之处，他这次将好好利用这一优势。
在方旭看来，《离婚》虽然从表面上看谈的是婚姻问题，但实际讲的是理想与现实的冲突。“老李的理想始终和现实不合辙，他想抗争却又不得不妥协。这其实也是我们每一个人都会面对的问题。”方旭说，和老李、和如今的很多人比起来，他是一个奢侈的人，因为他不仅保留着梦想，他的梦想还能得以实现，所以吃点苦、受点累都不算什么。
现在，《离婚》的剧本方旭已经创作完成，排练也已逐步开始。3月29日、30日，这部方旭自编、自导、自演的第三部改编自老舍作品的京味儿戏剧，将在天津大剧院首演，之后该剧将与《猫城记》共同亮相北京大学百周年纪念讲堂。而《我这一辈子》随后也将在上海、广州、台北等7座城市进行巡演。而至此，方旭的京味儿戏剧创作也将告一段落，他的下一个目标是独角戏《老人与海》。
