骆昱含
据说，刚改革开放时，一位西方记者在清晨时分从上海国际饭店的窗户朝下望去，顿时被浩浩荡荡的自行车潮惊得目瞪口呆。他随即发出了一份电文，称中国的自行车潮为“世界第八大奇观”。自行车是西方的“舶来品”，传入中国100多年后，反倒把西方人给震撼了，这也可谓一大“奇观”了。这奇观是怎样形成的呢？
如今的道路上，自行车的霸主地位不再。而在河北霸州，“退休”后的“霸主”们再次集结起来，跻身于中国自行车博物馆。这里不仅是中国第一个自行车博物馆，也是世界范围内藏品最多、种类最全、规模最大的一家自行车博物馆。走进其中，500多辆形态各异的自行车，令人大开眼界，寻常的自行车，串联起一段耐人寻味的历史。
洋品牌占据馆藏半壁江山
大量来自国外的近代“洋”品牌自行车，几乎占据了馆藏的半壁江山。在众多洋藏品中，一辆1912年产的德国“蓝牌”自行车格外引人注目。这辆车没有车闸和后座，车身比一般自行车略高，微微生锈的金属车架泛出有质感的暗红色，整体造型简洁流畅，充满机械美。除了车子本身，它的故事也耐人寻味——它的主人是末代皇帝溥仪。1922年冬天，在溥仪与婉容结婚的当天，堂弟溥佳将一辆自行车当做贺礼送给了他们。年轻的溥仪很快学会了骑车，并让内务府买了许多自行车来，带着一帮小伙伴在紫禁城里骑车取乐。皇后婉容甚至溥仪的母辈端康太妃都在溥仪的带动下成为“有车一族”。为了方便自行车通行，溥仪还把祖先在几百年间没有感到不方便的宫门门槛叫人统统锯掉。
对于生活在“马车与轿子时代”的皇帝来说，这种能够自己脚踏驱动的代步机械具有致命的吸引力。
自行车博物馆里的镇馆之宝，是一辆1910年英国产的“白金人”。车身通体镀银，虽然已过去了100多年，仍然崭新如初。几经战乱，目前世界上能够找到的恐怕仅有博物馆的这一辆了。
中洋品牌的竞争
“至于我们真正的国货，就要从这辆车开始说起了。”中国自行车博物馆馆长张卫名介绍。这是一辆十分怀旧的自行车。它的车体比日本车略高，脚踏轮轴上装有护板，后座则采用了与车体同样的承重材料，很像印象中父辈们常骑的“二八”男车。
二八大杠是1950年“飞鸽”10辆定型车样品中的一辆，保存到现在非常难得。生产“飞鸽”自行车的天津自行车厂，前身是1936年日本人开设的昌和工厂，不过1945年日本投降时，日方负责人已焚毁了全部图纸、技术资料和档案。中国人如何凭空打造出这10辆样品车呢？
原来，日本厂里一批成熟的中国工人，已经掌握了生产的核心技术。1949年4月，时任国家主席刘少奇亲自到工厂视察，批准调拨13万斤小米作为恢复生产的经费，鼓励设计制造出更加符合中国人使用习惯的“新中国一代”自行车。20多名工人自愿组成了试制组，他们解剖分析了菲利浦、凤头等各国名牌车，根据中国人的体型对车架结构进行改进，加宽了车把尺寸。考虑到国人常常需要载人载物，工人们还加固了车座前的大杠，后座也采用了与车架相同的材料，高度则与前面的大杠几乎齐平。
1950年7月5日，10辆崭新的样品车问世。它们结实、轻快、漂亮，被工人们亲切地称为“飞鸽”。随后，“凤凰” “永久” “红旗”等品牌也相继建立。“飞鸽快，永久耐，红旗加重也不赖”成为风靡全国的自行车民谣。“飞鸽车的总体特点是轻快，而永久车像它的名字一样结实耐用；红旗一般是加重型的自行车，车虽重，但骑起来很稳，也很能承重；凤凰车后来针对都市女性推出了许多轻便型自行车，所以这个牌子给人的印象更时尚一些。”张卫名如数家珍地介绍道。
“永久车”与“永久村”村民
在博物馆国内区，一辆浑身黝黑的大家伙吸引了笔者的注意。“这辆车没有牌子，但是有名字，人们都叫它‘大铁驴’。”张卫名说。原来，这是一辆“攒”出来的自行车。新中国成立初期，许多农民为了拥有一辆自行车，往往自己动手，用自来水管等焊接出一辆自行车来。这种自行车被形象地称为“水管焊”，或者“大笨洋车”，特点是结实、耐用，特别能载重，可以与家里的毛驴相媲美。因此，老百姓又送它一个雅号叫做“大铁驴”。后来，天津双燕自行车厂开始成批生产这种车架。
大名鼎鼎的“永久”牌，也一直把农村用车当做它的攻关重点。早在1962年，上海自行车厂就曾研制出针对农村使用的载重车。这种车对车架、前叉、车把等13个部件都进行了加固设计。出于安全和维修便利的考虑，车身还特意增加了保险叉和工具袋两个部件。该博物馆就陈列着一辆“永久”十三型，据说可载重400多公斤，能运送两三头大肥猪，在乡村被誉为“不吃草的小毛驴”。载重车一经问世便受到了农民的热烈欢迎，据工作人员调查，在农村，“凤凰”被称为大姑娘，而“永久”则被称作小伙子。
到了1981年秋，湖北应城的农民杨小运超额出售公粮2万斤时，仍渴望能拥有一辆永久牌自行车作为奖励。当时湖北还处在凭票供应的年代，整个应城县一年最多也只能分到购买3到5辆自行车的指标。在农村，像“永久”这样的自行车别说拥有，很多人连见也没见过。
1981年之后，上海自行车厂开始了在杨小运的家乡应城县建立“永久村”的试点工作。所谓“永久村”，是指家家户户都拥有永久自行车的村庄。一辆永久自行车，把一个沿海工业城市和一个内陆农业村庄联系了起来，也把工人和农民联系了起来。到1985年底，全国共建成22个永久村，11500个农户成了永久村村民。直到上世纪80年代，随着改革开放与农村政策的调整，城里人结婚时的“三大件”之一——自行车，终于实现了在农村普及的理想。
