本报记者  胡克非/文  陈  曦/图

    5年前，我是一个学生，5月12日那天，我在操场上打球；5年后，我是一名记者，4月20日下午，我踏上了前往雅安的路。

    在这条路上，我目睹了5年前在电视中看到的场面，但是，那些灾难带来的伤痛和恐惧，那些面对废墟的震惊和无助，并未久久占据我的内心。在地震面前，这些极致的情感先被迅速放大，再逐渐缩小，最终，回归一个平缓、平静的点。当我看着他们——

    在土堆上打麻将的男人，在废墟中搜索生活用品的夫妇，在垮塌屋前浣衣的孩子，在一片瓦砾中伸懒腰的小猫，在临时帐篷中开着玩笑的学生，写好“感谢解放军”“感谢全国人民”标语自发插在自家门前的老乡，迎着救援车敬少先队礼的孩子，拿到收音机后作揖感谢的汉子，向医生护士嘘寒问暖送稀饭的老人……

    这些影像渐次交叠，终会成为常态；那些废墟渐被清理，终会呈现新貌。一切一切，都将回归生活。因为，赈灾车辆、救援队伍迟早要离开，各大媒体的头版迟早会寻不到“雅安”两个字，但他们不会离开，他们依然在这里——在经历了一场生死剧变之后，雅安人仍旧还是四川的雅安人。

    巴蜀文化造就了他们性格中的韧性、乐观，如同一盆热气腾腾的火锅，来自四面八方的食材在不同时间被投入锅中，熏腾出了一种格外多元却又醇厚绵远的地域文化。

    我在抗震棚里见到了一位母亲，棚里有她两个孩子，她穿梭在帐篷之间，仿佛在寻找什么，伴着马路上一辆辆呼啸而过的物资车辆，一个不知名的电视媒体正在这里报道着：“我们来到了临时搭建的救灾帐篷，虽然简陋却很温馨……”我跨过地上堆成山的饮用水，绕过直播摄像机的话筒线，紧紧追随着那个母亲，她一直在几个帐篷间寻找着。终于我追上了她，我问她：“你在找什么？”她有点难为情，四下看了看，用特别细小的声音在我耳边嗫嚅，我听了几次终于听明白，她要找的是辣椒。“没得辣椒吃得不巴适（舒服）。”我笑了，她也笑了，她没有等待救援，也没有哭诉家中惨境，更没有上马路上索要救灾物资，她关心的是“巴适”。这一路而来我和摄影记者为了采访，吃不上饭睡不着觉，心中无比焦虑，一点也不“巴适”，但这位母亲，她要“巴适”，我一下子仿佛更理解了四川人。

    “水旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之‘天府’也。”由此，在这片土地上生长的人们能如此洒脱和俏皮，也就不难理解了。在抗震救灾的第一线，所有的外来者都很紧张，从身体到精神都处在紧绷绷的状态中，反而是他们，却能用自己最自然本真的性格和表现，让救助者们卸下包袱。这是一种精神上的自救。

    每一个亲历雅安的人都会有遗憾，有人遗憾没有跟着搜救队一起去刨开通往宝兴的路，有人遗憾没有来得及给老乡进行包扎，有人遗憾什么都没准备好光凭着一腔热血就来了灾区，有人遗憾没有第一时间发出报道，有人遗憾物资送晚了，有人遗憾衣服带少了……但受灾的雅安人会有多少遗憾？他们一直是四川人，始终是雅安人，在经验和经历之间、在历史和现实之间，从未身影模糊。抬起头，望向远方，那里是——明天。