罗 群
有谁能想象一个人做533个孩子的父亲呢?可偏偏就有人做到了,并且做得很精彩——他就是票房传奇《星爸客》的主人公大卫·沃兹尼克。
由肯·斯科特编剧并执导的加拿大轻喜剧《星爸客》是一部充满想象力的电影,这个“奇葩”故事的设计独具匠心,频繁捐精的“前史”既把青年大卫的放浪不羁交代出来,为他后来性格的转变、父性的迸发做足了反衬;又方便了影片以大卫暗地接触并帮助他那些性格、身份各异的孩子们的方式展开情节,把彼此并无关联的小故事以大卫为中心,有机地组织起来,从而把广阔的社会容量置入电影。这些本不相识的孩子最终围绕着他们共同的父亲组成了一个其乐融融的大家庭,影片就在这个大家庭的集体歌声中结束,自然地完成了爱的主题。
在一个电影普遍追逐大制作、张扬着欲望的旗帜在资本的道路上奋力奔跑的年代,《星爸客》不卖弄复杂的叙事手段,不追求刺激的视听效果,老老实实地讲述爱、诠释爱,令人看来舒服、温馨。庸碌散漫的大卫在得知自己意外地成为了533个孩子的父亲之后,先是无法接受、试图逃避,而当他一个个地接近这些孩子的时候,他的父性被一步步激发出来。尽管他从律师朋友那里目睹了照管孩子的艰辛,但他仍宁可耽误自己的工作,也要坚持默默地做孩子们的“守护天使”。他到现场为他的球星儿子呐喊助威,他在地下通道为他卖唱的儿子招揽顾客,他险些因为路边工人对他女儿的调笑而大打出手,他为曾经染上毒瘾的女儿能够冒雨上班而欣喜若狂。影片以大卫是否要承认自己“星爸客”身份的悬念贯穿始终,并没有安排重大的矛盾冲突,却从一个个令人既发笑又动容的小故事中流淌出爱的溪流。爱会让人尽力理解被爱者的生命逻辑并激起强烈的给予冲动,爱也总是在沉默中显示它的力量,爱往往在温暖了别人的同时也成全了自己——本打算与大卫分手的女友薇蕾莉感动于大卫对孩子的关爱,决定与他重归于好,共同养育他们即将出生的孩子。责任与担当也让大卫的爱情富有质感,与那些充斥着肉欲和计较的所谓“爱情”显出境界上的分别。
该片严守轻喜剧的定位,导演成功地调节着叙事调子,使轻松活泼和耐人寻味并行不悖,把情绪控制在观众感动得泪水流下前的一刹那。庄与谐、喜与悲的尺度拿捏到位,关于爱与人性问题的深沉思考在轻松与笑声中完成。这一成功不仅来自导演优秀的艺术分寸感,也同样要归功于演员恰到好处的表演。3位主演的表演珠联璧合,且都极其生活化,使得这个充满大胆想象的故事显得非常真实。
该片的镜头运用十分巧妙,与情节的发展和主题的传达配合得丝丝入扣。大卫去法庭旁听孩子们起诉自己,要求自己现身的一段,给全景时只有大卫是实焦,他的孩子们则都是虚焦,镜头的使用极富意味:大卫是从炽热的父爱的角度认识他与孩子们的关系的,而他的孩子们在这个时候更多地是从冰冷的法律的角度要求父亲现身的,爱的缺席使得孩子们对人生真谛领会不足,他们的画面亦是虚的。同时,虚实的对比也暗示着孩子们与大卫暂时还是隔阂的;而当大卫起身致辞“你们都是兄弟姐妹,你们找到了彼此”时,全场爆发出热烈的掌声,孩子们终于得以从亲情之爱的角度看待这一问题,他们的画面也同时变成实焦了。他们与大卫的虚实对比不复存在,也宣示着爱已经把这位父亲和他的孩子们紧紧连在了一起。
值得一提的还有该片的音乐,轻柔舒缓,与影片整体的叙事节奏相得益彰,“你走了我如何爱你,在你那遥远的地方”等歌词更是把一个父亲的心声唱到了观众心里。整体观之,这部影片斩获种种奖项,当真在意料之中。