本报驻山东记者 宁昊然 文/图
紧邻济南最繁华的街区有个鞭指巷，传说因当年乾隆皇帝执鞭一问“此为何巷”，宰相刘墉妙答曰“鞭指巷”而得名。杜家的胡琴老店“杜福庄胡琴铺”栖身于这条小巷已有百年，如今杜家第三代依然执着坚守着胡琴铺。
胡琴老店艰难前行
京胡，又称胡琴，是中国的传统拉弦乐器，至今已有200多年的历史，是中国传统戏曲京剧的主要伴奏乐器。
在鞭指巷33号这个十几平方米的小店里，制琴的原材料和修琴的工具摆满了角落。杜文源是杜福庄老人的小儿子，从年轻时候就跟着父亲学做琴。杜福庄老人已84岁高龄，因身体原因，已不再操持店里事务，只偶尔给儿子做“技术指导”。
杜文源放下手中的活儿，给记者介绍老店的历史。“民国初年，我的爷爷杜庆茂从河北衡水老家到北京有名的文盛斋琴铺学习做琴、修琴手艺，大概是学了‘三年零一节’出徒。他的大师兄马良正在北京创建‘马良正胡琴铺’，二师兄在天津开琴铺，而我爷爷来到济南，杜家的琴铺从此在鞭指巷生根。当时名叫‘北京马良正济南分号’，就是杜福庄琴铺的前身。”
杜文源出生于上个世纪60年代，他印象中，小时候的鞭指巷已没有了往日的繁华。“我父亲50年代从老家来到济南跟着爷爷学手艺，我听父亲说，刚解放那会儿，这条巷子里有好几家琴铺。后来就剩了我们一家作坊式的琴铺留存下来。”据杜文源介绍，杜庆茂两个师兄的店由于种种原因关闭，并且没有继承人。就这样杜家这一枝成了文盛斋琴谱唯一的传承者。
杜福庄胡琴铺一路走来，历经坎坷。解放前后，济南号称“曲山艺海”，曲艺曾一度辉煌，琴铺生意也不错。“文革”开始后，随着曲艺的没落，琴铺也萧条下来。杜文源记得，80年代他刚刚跟父亲学做琴的时候，一个月店里也来不了几个人。80年代末期，京剧慢慢地复兴。杜家精湛的制琴、修琴手艺在票友群里口口相传，来店里买琴、修琴的人络绎不绝。2000年，杜文源辞掉工厂的工作，接过父亲手中琴铺的“接力棒”。
恪守传统手工艺
“杜福庄胡琴铺”之所以经久不衰，源自于其精良的品质。从杜庆茂开始，杜家三代人继承祖辈的纯手工制琴工艺，严格遵守制琴、修琴的每一个小细节，保证每一把琴都是精品。
一把琴怎样算是好琴，每个工序应该遵循怎样的标准？杜文源说，父亲做了一辈子琴，要说遵循怎样的工艺才能做出一把好琴，也没法用文字表述，全凭着经验和感觉。
但是杜家的琴用料极其考究，如京胡的筒子一般购自湖南、浙江，弓子购自福建，皮子购自湖北。现在无论是竹子还是蛇皮，都面临着原材料的短缺和价格上涨。“我们用的一般都是福建三年生的竹子，但是现在好多地方两年就卖，很难找到三年生的，差一年，质量就不一样。海南产的一种蟒皮成了国家二级保护动物，不允许捕杀，皮子也稀缺。店里现在用的一些材料还是前几年的存货。”杜文源介绍。
京胡看上去结构并不复杂，但是往往一点小工序都得干半天。杜文源说：“店里挂的样品琴很少，以至于有些外省的票友不远千里找来了这里，都会惊讶于琴怎么这么少。相比二胡，京胡的制作工艺算是简单一些，做一把二胡需要十几天，一把京胡5天左右能做出来。而像三弦、坠琴就更复杂，所以一般有人订货才做。平常忙于修琴，没有功夫做琴。”
杜文源介绍，一把琴的好坏受许多小细节的影响，最关键的一个步骤是蒙皮子。“我爷爷就是以蒙皮子出名的，当年马连良的琴师在济南演出时皮子破了，就找到我爷爷蒙皮子，效果很好。另外，筒子的长短、尺寸，皮子的厚薄都影响琴的质量。不好的琴拉出来根本就没京剧味儿。”
传统与现实的两难
除了杜文源继承了老店，杜福庄的大儿子杜长江和女婿也各自经营着胡琴铺。胡琴制作工艺既是杜家的传家宝也是“铁饭碗”。
几年前鞭指巷改建，杜福庄琴铺从鞭指巷北首搬到中段，租了这个十几平方米的小门头房，逼仄的房间显然满足不了生意需求。杜文源说，杜家的琴铺在这里已经100年了，一些老顾客就认准了鞭指巷，所以不想换地方。再就是出于经济上的考虑。“纯手工活赚不了多少钱，我们一家三代人都凭着手艺吃饭。指着这个致富还是有些困难。”
“没钱支持赚钱难”，杜福庄琴铺和其他非遗项目面临同样的窘境。前些年有人建议过杜福庄，改变家庭作坊模式，找外加工，扩大生产规模。杜文源也几次跟父亲提起此事，可都遭到老人的反对。杜福庄认为，找别人加工，批量机械生产是能带来经济效益，但是不能保证质量了。在杜福庄看来，赚钱与传统手工艺似乎是不可调和的。宁可像祖辈一样老实制琴、修琴，也不能因为赚钱而冒险砸了杜家百年老店的名声。“卖出去的每一把琴都得对得起杜福庄琴铺的招牌。”
去年9月，杜福庄胡琴制作技艺入选济南市第四批市级非物质文化遗产名录。谈及琴铺的未来，杜文源说，国家越来越重视传统文化，京剧作为国粹一定会有很好的前景。杜家的胡琴制作工艺必须传承下去。杜文源的儿子去年刚上大学，这个从小在胡琴铺里长大的孩子并没有跟着爷爷和父亲学制琴手艺。杜文源考虑着，儿子先要把学业完成，将来杜福庄琴铺还要靠儿子传下去。“就算是难以致富，也要让儿子传下去。传了三代人，绝不能从自己这里断了！”
