刘 平
之所以认为北京人艺最近演出的话剧《燃烧的梵高》（编剧伊非，导演任鸣）是一部好戏，是我在看这部话剧时被“燃烧”了、感动了。这个戏的演出能有这样的效果，我认为首先是编剧被“燃烧”，之后是导演被“燃烧”，演员被“燃烧”。他们被“燃烧”所产生的创作激情，自然而然也就“燃烧”到了观众。
《燃烧的梵高》创作能成功，首先是编剧被这个题材吸引了、感动了。正如编剧自己说的：“在每个人的奋斗历程中，有的人离生活越来越远，离梦想越来越近；有的人离生活越来越近，离梦想越来越远。”她希望通过梵高形象的塑造，追求“一种纯粹”，呼唤“一种执着的艺术创造精神”。这，大概就是这个戏在今天演出的现实意义。
梵高是一个吸引人的题材，也是一个难以驾驭的题材。看得出来，编剧在《燃烧的梵高》中写作重点是描写梵高的“情感”，突出的是他“如火样”的性格和至死不渝的艺术追求。剧中选取梵高一生中不同历史阶段的几件事，从不同的侧面表现出梵高性格的复杂和为人处事的真性情。
当我们不了解梵高这位艺术家的时候，会主观地认为梵高是个清高的、高蹈的、不食人间烟火的艺术家。实际上不完全是，他有清高、高蹈的一面，也有世俗、实用的一面。他的性格也不是生下来就形成的，而是他所生活的时代环境一步一步造成的。剧作通过梵高与教会的关系、娶妓女茜恩为妻、与弟弟提奥以及画家高更等人的交往，展示了他的人生观与价值观。
年轻时的梵高一心想做个好牧师，布道救赎，为上帝服务。但是，由于他的“过度”关注穷苦矿工们的生活而惹恼了教会，他被教会开除了。从此，他不再信任上帝，上帝“只是有钱人的上帝”。是穷苦的矿工们感染了他，“从今以后我不再向十字架祈祷，我要用画笔为他们（矿工们）祈祷”。他第一次感受到了绘画的力量。这是他热爱艺术的开始。
梵高令人景仰的是他的道德坚持和执着追求。梵高尽管在生活上贫穷，但他在道德上并不觉得低人一等，而且他是以平等的态度去尊重他人。他娶妓女茜恩为妻，遭到普遍反对。表哥说他辱没了梵高家族；朋友嘲笑他，耻于与他为伍。他却不这样看，他从没有把茜恩看做“下贱的女人”，而是视她为“天使”，并在茜恩最困难的时候向她求婚。梵高的这种道德坚持，无疑显示出他的人格及独特的价值观。同时也是他坚守自己的艺术创作理念的思想基础。他的画卖不出去，其中的一个原因就是，他的画多以穷苦的矿工和普通人为内容，被有些画商认为是“粗鄙不堪”的东西。而梵高却不这样认为，也不想改变自己的初衷，依然坚持画自己喜欢的内容，即使卖不出去。
编剧在这个戏中不仅塑造了性格鲜明的梵高形象，而且通过剖析梵高，透视梵高的生活及艺术创作的成功之路，思考了很多问题。诸如艺术与生活、艺术与金钱、艺术的成功与艺术家的个性等等，并把这些问题上升到哲理的层面，使作品具有了深层次的现实意义，给人们提供一种思考的启示。“一个艺术家应该用心灵来创作”，粗制滥造出不来好作品。“绘画的原则与一个人的贫富是毫不相干的”。梵高在创作上的“失败”与“成功”就说明了这一点。他生前的“失败”（画卖不出），是因为他的画不随波逐流，也不赶时髦，他的作品与“流行的”东西格格不入；然而他死后的成功，恰恰是因为他生前的执着，不赶时髦，一心只创作自己喜欢的东西，用“心灵”去画，甚至把生命都融入其中，他的画有着一种独特的艺术气质，凸显着一种顽强的艺术生命力，令人永世不忘！这些，是值得今天的艺术界深思并引以为鉴的。
在这个戏的演出中，导演的贡献是以一种敬畏的心态、朴实的创作手法把该剧呈现给观众，并在展示全剧内容、深入开掘其内在含义的过程中塑造了一个独特的艺术形象——梵高。他与演员密切配合，深入地开掘人物的内心情感，精心地展示人物的个性，细腻地塑造人物形象，为中国话剧人物长廊里又增添了一个令人难忘的艺术形象。王劲松（饰梵高）的表演，朴实自然，惟妙惟肖，演出了人物的平凡，也演出了人物的与众不同；演出了人物的世俗，也演出了人物的高傲。梵高在别人面前可以低三下四，但他骨子里却有着一种令人感到威严的高贵。这大概就是他在最困难的时候能够创作出风格独特作品的人格力量。王劲松的表演不事雕琢，刻画人物性格透着一种深刻。比如表现梵高对妓女茜恩的态度，没有一点儿虚假，没有一点儿鄙视，或许是同命相连，他不仅同情茜恩，“养活五个孩子不容易”，而且是从心里敬佩，觉得她有着“天使”般的心灵。面对梵高的求婚，茜恩说：“你娶了我这样的女人，大家会觉得你道德败坏。”梵高说：“就让道德见鬼去吧！”剧中梵高为茜恩按摩、捏脚的场面特别感动人，一个男人如此尊重妻子，一个艺术家如此爱护模特儿，确实令人感佩！直到茜恩为了找到面包、填饱肚子、养活孩子，不得不离开时，梵高很感无奈，仍然真诚地对茜恩说：“不要再上街了，不要再刺激我！”“傻瓜，我不是你的天使！”“你是我的天使！”普普通通的几句话所透出的真情实感，令人动容，也令人心痛！
在梵高看来，“向日葵，它是太阳之花，只有太阳才是它膜拜的偶像，才是它朝圣的地方，只要有信念和意志，它就能像阳光一样地燃烧”。梵高也要这样地“燃烧”自己，他要把“激情”糅进作品。或许是磨难太多，梵高病倒了，精神上出了问题，住进了疯人院，无法解脱自己，终至自杀。但他的灵魂不死，精神不倒，“我是太阳的孩子！”“我是一棵永远不倒的向日葵！”此时天幕上的那株“向日葵”突然放出“光”来，金光灿灿。它是梵高精神的象征，它在同梵高的生命一同“燃烧”！
