周建道

    “好男要当兵，当兵要当有血性的兵”。30年前，在我参军入伍离开家乡的那天晚上，妈妈郑重其事、语重心长地告诉我。看着妈妈那期待的目光，我不由自主地点点头。

    我在军营的一道难关就是想家关。“家是枕上的梦，家是心中的画”，在第一次远离故乡和亲人的日子里，我如同一个孤立无援、茫然不知所措的孩子，尝到了孤独、寂寞和无助。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”，原来计划是在电话里向妈妈“报喜不报忧”的，可是一抓起电话话筒，嗓子像被一座大山堵得严丝合缝，不争气的泪水扑簌簌如同断了线的珠子，打湿了新发的军装……“儿啊，不要哭，眼泪越多，只能让妈妈为你担心，只能让你离成功与进步越来越远，离妈妈的期望越来越远！”妈妈严厉的话打断我的思绪：“要把眼泪变成汗水，变成让妈妈骄傲的军功章。儿啊，你忘记了妈妈临行前和你说的话了吗，你要当个有血性的兵。离家就这么几天，就不能控制自己，还谈得上什么保家卫国、成长进步……一心不可二用，记住，一定要把心思都放在部队工作上，你们把国门看得紧紧的，把得牢牢的，咱们才能过上好日子！”妈妈还说：“要多听首长的话，班长的话，战友的话”；“人无头不立，国无防不安，这立、安离不了血性，离不了奉献……再穷也要根打狗棒，可当光有棒，没有血性也是枉然……”妈妈的话如同阳光，照亮我的心扉；如同一针清醒剂，让我豁然开朗、恍然大悟。于是，我冷静下来，按照妈妈的教导，把主要精力都放在部队工作上，说来也怪：原来像野草一样疯长的思乡情也慢慢被克制了，我也很快在战友中脱颖而出，得到了连队首长和战友们的肯定和赞扬。

    “冬练三九”。我们在寒风中站军姿、走队列，在雪地里练瞄准、练战术，在狂风暴雨中拉练、野营、土工作业等科目，夜半三更时还时不时地来个紧急集合、徒手武装越野等科目。一段时间下来，我的两腿仿佛灌了千斤的重铅，两臂伸不直，脸面生冻疮……埋怨、犹豫、厌烦等情绪在我们中间蔓延和生长。不知心灵感应，还是“知子莫若母”，妈妈通过电话、书信及时告诫我：“武艺练不精，不算合格兵”；“训练多流汗，战时少流血”…… 妈妈还向十里八村退伍老兵那里请教提高训练成绩、适应训练的方法，重点是成为有血性军人的科目和方法。看着妈妈给我收集、整理的文字、音像材料，我就像看到了妈妈的那颗跳动的心：为了妈妈，为了荣誉和责任，在成为一名有血性军人的道路上，脱再多的皮，流再多的汗，掉再多的肉算得了什么呢？

    3个月短暂而又紧张的集训接近尾声，我被分配到了工作、生活条件非常艰苦的偏远连队。那些曾经的理想倏忽间破灭了，痛苦、苦涩、焦灼一起涌上心头，让我如坐针毡、寝食不安。“寒冬腊月盼春风”，妈妈又告诉我：“是金子在哪里都会闪光”“有血性的人在哪里都会有作为，人不能选择环境，可以适应、改变环境。”就是这些朴实无华、滚烫灼热的话儿，让我走出了自我的沼泽和阴影，走出了孤独、忧愁和懊悔，走出了浅薄和死胡同。“甩掉包袱，轻装上阵”“排除万难，争取胜利”，于是我将一切打进了背包，毅然跨进了艰苦而又火热的基层连队，迈出了痛苦、坚实而稳健的步伐……“做有血性的军人”，像一座灯塔，一个路标，一盏明灯，让我从地方青年成为优秀军人，又成为人民军队的一名干部。

    “一语一叮咛，一沙一世界”。妈妈教我做一名有血性军人的愿望和教导，成为我拼搏的梦想，前进的指针，军营的方向，见证、记录了我从一名普通的百姓成长为合格军人的痛苦与艰辛，见证了我从一名基层战士到军校学员、到军官的光荣与梦想，见证了我军旅生活的一点一滴、每时每刻。

    “做有血性的军人”。这不仅是妈妈对我的要求，是千千万万母亲对人民子弟兵共同的心愿。