□□杜悦
有人说,一座好的城市,要经得起游客的寻常打量。来杭州旅游的人,看惯了西湖、雷峰塔、苏白两堤,其实,不妨沿着一些古朴的巷道走走。往巷子深处走一走,老杭州人的生活百态就跟着巷子的历史一起出现,这边踩着大脚盆洗被单的,那厢拍打着被子晒太阳的,还有理头发、家长里短吆喝的,在日头里温柔了岁月、惊艳了时光。
杭州有的是曲径通幽的小巷,从车水马龙的大道上转进,历史气息扑面而来。南宋遗迹星星点点,名人足迹不一而足。
杭州人对孩儿巷是非常熟悉的,因为它靠近浙江省儿童保健医院,家中有孩子的,总免不了去那儿一两趟。巷子里有很多卖儿童衣服玩具的小店,在一排现代建筑中,白墙黛瓦的孩儿巷98号就显得特别了。
传说中陆游曾居住于此,写下听春雨的《临安春雨初霁》。在城市改造中,孩儿巷98号也被冠上“拆”字,但后来居民请来了同济大学建筑与规划学院教授阮仪三,他说了句:“这分明是宋墙。”于是,房子不拆了,全国文物专家会诊后,给98号定下了“晚清建筑”的结论。如今的98号,是陆游纪念馆和下城区文史馆,清代民居、木结构、三开两进、双层回廊,院内有陆游雕像、图画和著作,还有个小花园,花园右侧是一口古井,井上罩着铜罩,望下去井壁绿草萋萋、井水悠悠。
孩儿巷98号说到底是晚清建筑,作为南宋古都,杭州最原汁原味的南宋生活在中山路上,也就是那条“御街”。石板路自然往南延伸,两边欧式建筑大方典雅。人工开凿的水渠,流水或急或缓,有了这一点缀,街就有了灵气。走累了,坐在水池边歇歇脚,拨弄拨弄水里的小花小草,看着进出商店的老老少少,还有哪里会有这么一条闲适雅致的商业街呢?
街上有风景,更有文化,最值得看的是中山中路112—114号,考古专家在这里发现了南宋御街、元大街、明清大街的断面。于是,遗址上铺上了玻璃罩,盖起了南宋御街博物馆,你只要趴在玻璃盖上往下看,就能看到古人走过的道路。
南宋的影响太深远了,杭州古都文化研究会会长林正秋曾经出过《南宋都城临安研究》一书,他说,杭州的小街小巷,1/3还是南宋留下来的,而这些街巷最集中的就是御街·23坊。
吴山脚下,中山南路西侧,十五奎巷、城隍牌楼、四牌楼、白马庙、太庙巷等23条坊巷静静存在了千年,这些坊巷大多得名于南宋时期,坊巷内的很多院落都是清、民国或新中国成立初期建造的。
这些巷子的名字都有些说头,如十五奎巷,据说就是因为巷子里有间院子,院子里有个石乌龟,巷子也就跟着叫石乌龟巷,可大家觉得不太好听,就改名叫“十五奎巷”。
“撑着油纸伞,独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘……”《雨巷》的作者戴望舒就出生在杭州的大塔儿巷。
从民国初年至1937年,戴望舒一家住在大塔儿巷11号,其后迁居上海,从此再也没有回来过。于是乎,大塔儿巷连同周边的皮市巷、小塔儿巷,一起成了人们寻觅雨巷寂寥意境的地方。
在庆春路和解放路之间,车水马龙的繁华闹市,大塔儿巷就隐匿于此。一间间的老房子,斑驳的白墙露出内里的青砖,青石板的路面已被踩得锃亮。道路弯弯曲曲,巷子纵横交错,百米开外人声鼎沸,巷子深处宁静幽然。
还有些小巷,也许没有那么多名人墨迹,但一样古典而悠远。比如,运河边的桥西直街和小河直街,曾经住着的都是杭州底层最贫穷、最艰苦的人,跟船、做小买卖,在运河水的滋养下,他们的日子一天天挨下去,也成了杭州传奇。