王光辉  王怀东

    江南某地，大山深处，第二炮兵某导弹旅一场恶劣环境下的军事演习正在紧张进行。乌云压境，风裹着细雨袭来，撕开参训官兵的领口，直往脖子里钻。夜色如墨，只有头灯发出的微弱光芒为操作号手指路。在操作号手中，一名戴着二级军士长军衔的老兵格外引人注目，他就是这个旅发射三营六连六班班长操发林。

    戎马倥偬二十三载，操发林的兵龄只比旅长少两年。从风华正茂到两鬓染霜，现年41岁的操发林带出了600多名导弹徒弟，获得了全军优秀士官人才一等奖，入选二炮导弹士官人才一级库，被上级评为十大优秀士官，表彰为“优秀士兵标兵”和“自学成才先进个人”，评定为“一级操作号手”，成为首批一级操作号手，是一名响当当的士官专家。

    听过操发林讲专业课的人上到副旅长下到普通一兵。作为旅里的专业教练员，操发林授课有一套。为了便于初学者理解掌握电路原理，他把导弹控制原理图分解为小图，还手工绘制100余幅小原理图，制作多媒体课件70余份，幻灯片200余幅。针对不同层次的教学对象，他还摸索出了“扑克教学法”“指示灯状态原理分析法”“菜单式”教学法，在全旅推广应用，被上级评为优秀“四会”教练员。

    谁能想到，就是这样响当当的人物入伍时仅仅是初中学历。1991年，初中毕业的操发林应征入伍。第一次见到导弹，他就暗下决心一定要亲手送神箭上天。但学历太低导致他刚开始学专业时，考试经常不及格。每天坚持提前1小时起床，推迟1小时睡觉，加班成了操发林雷打不动的科目。凭着这股不服输的韧劲，入伍后两年之中他自学了初、高中《物理》、《数学》等基础文化课和《电工技术》、《电子线路》、《导弹控制原理》、《导弹测试技术》等10多门专业教材，写下了近10万字的读书笔记，专业突飞猛进，8次夺得上级组织的军事技术比武第一名。为更深入地掌握装备原理，他两次到士官学校学习，取得了某新型导弹专业大专学历。参加部队组织的自学考试，获得英语四级证书，取得了本科学历。

    2006年，按部队专业训练要求，上士以上士官要精通“三路图”。这对导弹专业科班出身的军官来说，也绝非易事。那段时间，旅技术室的有关资料都被操发林借过翻遍；图纸挂在营部会议室，他每晚都在那里待到十一二点，营长教导员赶都赶不走。在年底比武中，他是全旅唯一一个跑图不磕绊、以满分通过的士官。

    精湛的专业技能不仅让操发林带出了过硬的徒弟，也让他在“战场”上大显身手。2007年，部队装备改进升级进行战斗能力检验。戈壁荒漠，寒风劲吹。就在操作号手操作过程中，一根电缆突然短路，造成整个电路被烧坏。在场的装备生产厂家认为是操作号手操作不当造成的失误。已经有7年操作经验的操发林没有立刻下结论。突发故障不能妄下结论，不彻底解决，战时带来的后果将难以想象。

    操发林执着地对着电路图纸，仔细分析装备升级改造后的电路走向。经过认真判断，他推断出是装备改进后，电路发生变化，需对原来规程中开关的通断顺序进行调整。当操发林把自己的想法告诉生产厂家的专家时，竟然和专家组的结论一样。当场，专家组向他竖起了大拇指：“部队有这样的兵，何愁不打胜仗。”

    “男儿从军，卫国卫家。”这是操发林经常挂在嘴边的一句话。前不久，部队接到一项演练任务，在人员定位时，操发林被安排在后方进行技术保障。一百个不情愿的操发林找到营长，要求参加一线演练。这个身高1.8米的湖北汉子，满怀激情，和自己的徒弟们一起向新的征程出发。