本报驻山东记者 孟 娟 陈丽媛
薛中锐，著名表演艺术家，国务院专家特殊津贴获得者，在话剧、朗诵、说书、电视剧等艺术领域都留下了丰盈的硕果；高龄之年，依然活跃在全国各地艺术舞台上表演，声情并茂、激情不减当年。一个春光旖旎的午后，我们在薛中锐充溢文香墨韵的家中，听他侃侃叙述他不平凡的艺术人生……
少秉天赋 痴迷文艺
1937年，薛中锐出生于一个文化氛围浓厚的家庭。母亲是个京剧迷，十来岁时曾在戏班里学过京剧。父亲虽说是旅店老板，但特别注重孩子们的文化教育。早在上小学时，父亲就专门请了私塾先生，给孩子们讲授四书五经、唐诗宋词等。“虽然那时我对这些一知半解，但传统文化已潜移默化地渗透到我骨子里了。”在这种环境下成长的薛中锐，从小就对文学、历史和艺术颇感兴趣。有段时间他因身体不适，便回家休养。岂料，辍学在家的他，语文、历史反而比其他同学更出色了。严厉的父亲每晚都让他给家人朗读报纸，了解时事；老师见他语言清脆，表情得当，指定他为班级代表，参加全校演讲比赛。“我那时个子小，父亲就让我站在椅子上，假设面对观众，一遍遍带着感情背诵，有时我都累哭了。”一个少年的磨炼，日后竟成就了一位语言艺术大家……
当时，薛中锐家经营的“北平旅社”离北洋大戏院很近，因服务周全，吸引了一批批来戏院演出的名角儿入住。看京剧让薛中锐着迷了：“做完作业我就偷偷溜进戏院，站在舞台边上拉弦的地方蹲着看。”于是，一段段历史故事和艺术家的精彩表演在他心里留下深深的印迹。有一次，四大须生之一的杨宝森和他哥哥——著名琴师杨宝忠来演出，见薛中锐脸盘周正、嗓音洪亮，还能唱两嗓子，就高兴地想带他去北京学戏。“我兴奋极了，恨不能一下子飞到北京戏班里……但父亲坚决不同意。”那个年代，在人们眼中，“戏子”被认为是下九流的职业，生活难以保障。薛中锐多彩的艺术之梦，第一次被打碎了……
上中学时，薛中锐从家往返学校的途中有三家书店、一个图书馆，这为嗜书成性的他提供了极大的便利。曹禺、老舍、郭沫若、巴尔扎克、莫泊桑、托尔斯泰……他读了大量中外文学著作，思索着人生的美丑善恶。寒冬腊月，没有炉子也没有暖气，他躺在床上如饥似渴地读书，一会儿胳膊就冻僵了。“我想了个法子，从天花板上吊下两根铁丝，拴上个木板，用夹子把书固定在木板上，这样胳膊可以放到被窝里看书。三个夜晚我就读完了《钢铁是怎样炼成的》。”
“正是少年时代文学和戏剧的熏陶，使我踏入文艺的征途。”薛中锐深有感触地说。
演话剧：锲而不舍 水滴石穿
1955年，18岁的薛中锐报考中央戏曲学院表演系，从1000多名应考者中经过层层选拔，通过三试。30名考生参加最后一轮考试，录取15人。他相信自己定能考上，却没料到竟然因为文化课分数不够而落榜了。“当时感觉就像一记锤子砸到我头上，懵了。”艺术之梦又一次破碎了。薛中锐痛定思痛，并未被挫折压倒，准备第二年再考。时隔不久，山东省话剧院招考演员，他表演自然放松，从百余名报考者中脱颖而出，顺利成为被录取的三名男演员之一。自此，薛中锐的艺术之梦复苏了……
然而，进入山东省话剧院后的日子并不像薛中锐想象的那般轻松惬意。“要成为一个像样的话剧演员，得经历理论和实践的反复磨炼。之前我以为自己演戏很不错，但到了聚光灯下，一踩台板，我就慌神了，找不到一点角色的感觉。”当时，薛中锐的班长翟剑萍（后为剧作家）慧眼识才，觉得这个文质彬彬的青年很有潜力，就关爱地对他说：“万事开头难，不能心急，刻苦认真地学下去，你就会走出自己的一片天地。”
“我再三沉思，人生最快乐的事，莫过于为理想而奋斗。认定了自己选择的路，绝不彷徨，必有收获。”于是，薛中锐沉下心来，跑龙套、搬道具，每场演出他都汗流浃背，浑身灰土。他早起晚睡，在台词、形体等各项基本功训练中，都一丝不苟、名列前茅。他还阅读了大量戏剧理论，除《毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话》、斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》外，还反复阅读了狄德罗的《论表演艺术》、梅耶荷德的《谈表现派演技》，以及列斯里、李健吾、焦菊隐等人的演艺著作。此外，只要剧院有排练，他就蹲在边角处细心观看老演员的表演；上山下乡，体验生活他也认真参与，从百姓身上寻觅生活的营养……
当时，山东省话剧院非常重视对青年演员的培养，每年都安排部分人到京、沪去观摩好的演出。即使是看演出，薛中锐也比别人用心三分。每次观摩演出，他都带上笔、笔记本、小手电，在黑暗的观众席里不停地记。哪个角色台词好、哪个段落的节奏好、哪个戏有什么特色风格，他都要一一记下来。
“功崇惟志，业广惟勤”。数年间刻苦钻研，薛中锐渐渐由跑龙套转为剧院主要演员，陆续在《北大荒人》、《霓虹灯下的哨兵》、《赤道战鼓》等话剧中挑大梁，他个性鲜明的表演赢得观众热烈的赞赏。上世纪70年代后期，山东省话剧院进入创作、演出全盛期，薛中锐先后扮演了《决战》中的地委书记周望东、《沉浮》中海洋学家东方骥骅，《基度山恩仇记》中基度山伯爵，《苏丹与皇帝》中的永乐皇帝、《黄河入海流》中的开发黄河三角洲总指挥归海大宇等角色。无论是高层干部、科学家、明朝皇帝、法国贵族，他都殚精竭虑，孜孜以求，把各个角色演绎得声色俱佳、栩栩如生。尤其是在享誉全国的话剧《布衣孔子》中，他扮演的伟大思想家孔子，体现了他炉火纯青的艺术技巧和深厚的文化底蕴。原北京人艺院长欧阳山尊、剧作家黄宗江等评价他的表演“台词铿锵、气度不凡、行云流水”。
“艺者，初为拙，渐为巧，巧生华，华后则朴矣。”在锲而不舍、水滴石穿的艺术追求中，薛中锐的话剧表演渐臻佳境。1990年，薛中锐获得话剧界最高奖项—第二届中国话剧金狮奖。
说书：一个人演活一台戏
自投身话剧，薛中锐就深知语言功力是话剧表演的第一要素，需日久锤炼。为此，他多方寻求语言大师的精要，电影大家赵丹的语言气势，孙道临的清脆动听；北京人艺刁光覃的铿锵韵律，董行佶的幽雅抒情，他都反复揣摩，广学博采。他在省内外重大朗诵活动中激情澎湃的朗诵，引起了山东广播电台的注意。1958年，23岁的薛中锐被电台邀请播讲长篇小说。
薛中锐播讲的第一部长篇小说是《民兵爆炸队》，每天中午、晚上播出两次，大受欢迎。一炮打响后，他一年录一部，接连录制了《烈火金刚》、《连心锁》、《林海雪原》、《平原枪声》、《欧阳海之歌》。“文革”后期，又录制了《通岛怒潮》、《大刀记》（三卷）、《霞岛》等长篇小说和多部中短篇小说、广播剧等。
“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”。多年的广播剧录制，使薛中锐总结出一套自己的播讲技巧：“首先，必须把这部书读上几遍，领会全书的主题和风格；其次，要把细细思量的文字变为活生生的扑面而来的口语；再次，必须准确把握这部书的起承转合，以便包袱、扣子甩得恰到好处；此外，还需要根据播讲实际需要，对书中文字进行适当增减。”
在播讲过程中，薛中锐还通过话筒，把风雨雷电、马嘶狗叫、枪炮战火、林涛海浪等用口技描摹出来，以增加真实气氛。《大刀记》中有这样一个情节，梁永生要去杀鬼子，前天夜里在农舍磨刀。“可磨刀究竟是什么声音，我不确定，生怕学假了。于是，我找了块砖头，自己拿菜刀磨了半天，才找到我要模拟的响声。”这些细微处的精益求精，使得薛中锐一个人演活一台戏。人们都说，薛中锐的演播，如见其人、如闻其声、如临其境。由此，长书演播成为山东的拳头产品，被全国许多省市电台翻录播出。至今，几十年过去了，薛中锐走到农村、工厂，坐上出租车，不少人会像见到老朋友一样拉住他的手说：“我是听着您的小说长大的，史更新、大皮靴、海生、铁蛋、小白鞋……那些书里的人物我们都记得呀。”
鉴于薛中锐对国家广播事业及语言文字艺术所作的贡献，国家语委会于1997年、2007年两度授予他“全国语言文字先进工作者”称号。荣誉背后谁知艰辛。那些年，他都是白天在剧院排戏，晚上骑自行车赶到电台。每天工作十几个小时，风里雨里从不耽误播出。“文革”后期，由于所谓的“砸烂资产阶级法权”，电台撤销了稿酬制度，薛中锐数年间录制的十部长篇小说，没有一分钱报酬，只得到一本《毛主席语录》。如今说起这段历史，薛中锐淡然一笑：“艺术长久地活在人民心里，是演员最大的欣慰。我的心血、汗水无偿地献给了听众，我也得到了听众的认可，了无遗憾。”
走入影视：呕心沥血 精益求精
20世纪80年代，电视艺术在中国蓬勃兴起。薛中锐敏锐地意识到，这种新兴的艺术形式必将覆盖人们视野。于是，薛中锐致力研究镜头前表演和舞台表演磨合，夜不成寐。“电视剧拍摄与话剧表演还不太一样。话剧是在有限的时间内把矛盾冲突都表现出来，舞台上的节奏、声音、动作都需要适度夸张；而影视表演镜头是无所不在的眼睛，演员的表演需要更加细赋、真实。”
有着深厚剧作理论基础的薛中锐，深入菏泽地区体验生活，创作了电视连续剧本《七彩人生》；投入公安刑警现场，创作了电视连续剧本《默默的芳香》。上世纪90年代，这两部电视剧都在中央电视台一套播出。之后的十余年间，他还先后出演电视连续剧《狄公案》中狄仁杰、《戚继光》中的嘉靖皇帝、《满洲间谍》中的日本关东军特务头子藤田一郎等多个角色。他在《纪委书记》中扮演的牛百川，被评价为是“一个时期反面人物的典型”。
但薛中锐塑造得最为经典、最受人称道的角色，还属《康熙王朝》中的首辅大臣索额图。1999年，薛中锐接下这一角色时，已退休一年有余。“我原不熟悉这段历史。索额图是康熙年间的名臣，有野心，有建树，曾主持签订《中俄尼布楚条约》。该如何演绎这个人物，我还拿不准。”于是，薛中锐翻开尘封的线装书，走进故宫的上书房，用心寻觅有关索额图的点滴，设身处地地揣摩索额图的心理，“因为演戏就是演人的心灵，表现人内心的波动和冲突”。
每次拍摄前，即使只拍半页纸的戏，薛中锐也要看上十几遍。用他自己的话讲：“会演还不行，得精益求精。只有对剧本烂熟于心，才能找到准确的自我感觉，才能把戏眼和亮点发掘出来并到现场全心投入。”在浮躁的社会里，薛中锐这种认真、执着的精神，有时被认为不合时宜。“常有人劝我，这么大年纪了，悠着点吧。可我觉得，不能对不起戏，对不起观众。敬业，首先要敬自己，自己的品位挺立在你的位置上，才能对社会有贡献。”
2001年，《康熙王朝》一经播出，即引起强烈反响。薛中锐饰演的索额图被广泛评价为“功力深厚”、“入木三分”、“淋漓尽致”。至今，那个外示恭谨、内含心机、老谋深算又倍感无奈的重臣形象仍留给人们难以磨灭的印象。
老当益壮 风采依旧
1998年，退休后的薛中锐并没有在家颐养天年，而是一如既往地活跃在艺术舞台上。用他自己的话讲，“比退休前更忙了”。他在各地重大节庆晚会上表演朗诵节目，激情澎湃，动人心扉；他担任由国家语委与中央文明办调研组联合主办的“中华诵”赛事评委和表演嘉宾；他三次为山东省大中专教师举办普通话朗诵培训班，十余位学生在全国朗诵比赛中获奖；他还兼任山东师范大学、山东工艺美院、曲阜师范大学等院校的兼职教授，深入浅出为学生传授自己的表演经验与朗诵心得。
2009年9月，年过七旬的薛中锐应邀担任山东电视台公共频道《新故事客栈》节目主持人。为了做好节目，薛中锐投入了大量精力，常常为了一个词语、一个人物的心情琢磨到深夜。他秉承着“一样的故事，不一样的讲述”的理念，抑扬顿挫，娓娓道来，语调、动作、手势、表情，一招一式都入情入戏。他亲切动情的播讲风格，故事结尾富有哲理的点评，赢得了观众的极大共鸣。《新故事客栈》开播以来，收视率节节攀升。在2010中国电视节目评比中，该栏目被评为“2010中国最具商业投资价值电视栏目”。
作为一位表演艺术家、语言文字工作者，薛中锐无疑是成功的。当记者问及他成功的秘诀时，他笑着告诉记者两个字：不二。“《孙子兵法》说得好：欲得其中，必求其上；欲得其上，必求上上。看准了什么就做什么，做什么就要做到底、做到最好。”薛中锐说，人的一生懂得的学问是有限的，如今，他仍常常告诫自己，上升时莫要张狂，低落时莫要悲伤，要沿着自己心中的路，一直走下去。
永葆青春的艺坛“不老松”
本报驻山东记者 孟 娟
66岁学习开车，67岁学习使用电脑，坚持每天读书看报、记笔记、上网浏览动态新闻，并不时在微博上发表自己的观点……76岁的薛中锐似乎比同龄人活得更年轻更时尚。他说，“我是个傻人，不会打扑克、玩游戏、不会玩鸟、钓鱼，就爱读读诗书，听听京剧，练练毛笔字……”在他的新浪微博上，他这样定义自己：一个爱好历史、文学、戏剧、诗歌的不敢懈怠的学生。而学习、更新自己知识储备则是贯穿他一生的主线。
著名话剧表演艺术家于是之曾说：演员最后的较量，是文化的较量。早在山东省话剧院跑龙套时，薛中锐就深谙此理。他的枕头底下，常年塞着几十本书，下基层演出时也随身携带。再到后来，不论是演话剧、说书，还是朗诵、拍电视剧，他都要先做足案头准备工作，仔细读书，从中揣摩人物的心理。“腹有诗书气自华。没有哪个艺术家是横空出世的。一个之所以成为今天的‘这一个’，除却天时地利人和的因素，更重要的是靠日积月累的学习、沉淀。说到底，文化是艺术的源泉。没有源，何流之有？”
这些年来，薛中锐在艺术实践的同时，还致力于理论总结与探索。他不仅写了数十万字的读书笔记、人物自传，还写了有关朗读艺术与表演艺术的两部书稿。此外，他还在报刊上发表自己的创作体会、评论、诗歌和书法作品等，成为同行眼中名副其实的学者型艺术家。记者采访他时，他还正在为即将出版的长篇小说《西汉梦断》写序言，并筹备着今年秋天举办个人艺术与书法展览……
然而，薛中锐总觉得自己“穷”，不是金钱少，而是知识储备还不够丰富。这种不满足感和对知识的渴求，让他至今仍无法停止前进的脚步。“我觉得自己身体还行。如果这时候让我放下书本、放下艺术，我会觉得很遗憾，我还没干完呢。”
尽管在日常生活中须借助高度老花镜，但薛中锐仍坚持每天学习并乐在其中。因为在他看来，“能成为确有知识的人，是人生最大的幸福！”
