1926年8月，因在《社会日报》上发表揭露军阀张宗昌的时评《官僚之运气》，著名民国报人林白水被张宗昌枪杀于天桥刑场。他死了，给后人留下了“新闻要讲真话、讲实话”的新闻理念，留下了《中国民约精谊》等一批文集，也留下了其在北京的住所——林白水旧居。

    据《中国文物地图集——北京分册》记载，林白水旧居位于北京市西城区棉花头条1号，为区级文物保护单位。原公布名称为“林白水故居”。现已拆除。然而，记者近日到棉花头条附近探访，发现棉花头条胡同已经无存，而“林白水故居”却意外地出现在眼前，但是在其墙体上悬挂的标识牌上，并没有“区级文保单位”的字样，落款时间为2012年。

    “是假古董，2009年左右新建的。”在此生活了60多年的吴大爷向记者表示，原来的林白水故居位于此栋仿古建筑的西侧，就是现在中国联通北京分公司大楼的位置。

    “大约在2002年危旧房改造时拆除的。”吴大爷说，当时一起拆除的还有棉花头条、棉花上二条、棉花上三条等胡同，以及坐落在其中的、数量不少的四合院。之后，中国联通北京分公司的大楼就建设起来了。

    据《中国文物地图集——北京分册》记载，林白水旧居原为社会日报社旧址。坐北朝南，四合院两进。前社后院，占地约400平方米。前院有正房三间，七檩前出廊。两厢房各两间五檩。倒座房三间五檩，东面半间通向门道。正房东侧有门道通后院。后院有正房三间，五檩出前廊。两厢各两间，进深仅三檩，东厢加一步，正房东侧有门道通后街。对如此规模的古建筑，吴大爷却表示，故居是一处大杂院，残破不堪。“除了比一般民居大点，并没有显得很特别。”

    而在目前的“林白水故居”上悬挂的标示牌上，只介绍了其“两进四合院，建筑坐北朝南”的格局，以及在1990年12月被西城区人民政府公布为区级文物保护单位，但对其中的变化更迭却只字未提。记者查阅西城区文化委员会公布的“区级文物保护单位”名单，林白水故居也从49处”区级文物保护单位”名单中除名。

    “北京林白水故居在哪儿？求指点。”有来北京游玩的网友在微博上询问。然而，周转打听之后，它只是一处现如今只能在文献中查证的、被拆除了的区级文物保护单位。

    （本报记者 李佳霖 编采整理）