万君超
○梁鼎芬凡见设色之画，辄曰：“我甚怕！我甚怕！”问所怕什么？则答：“红绿耳。”梁晚年能画山水，极荒寒之致。其所蓄二妾，一名远山，一名秋水。梁氏善书，每作短札，一事一纸，若数十事则数十纸，且于起讫处，盖用图章。或问之，侈然曰：“我备异日珍赏者之裱为手卷册页耳。”
○吴昌硕画桃，桃子往往硕大无比，而叶子则像是枇杷叶。有人评其画不合理。吴辩曰：“此是三千年开花，三千年结实之仙桃，非寻常之水蜜桃。蟠桃、仙桃就是如此。我画并不悖理。”叶德辉尝评吴昌硕艺事有云：“人好于诗，诗好于字，字好于画。”周星诒亦云：“吴昌硕篆书有犷气，画亦然。”犷者，粗野耳。
○《余绍宋日记》云：前月在北京闻张大千、善孖两昆仲开展览会获数千元。其办法乃先以政治手腕，向各当道之家眷活动，预定去若干幅，标价甚昂，而实仅收十分之三。开会之日，各预定画幅同时标明某某所定，一时庸众颇为所惊动，竞相购买。
○高野侯尝言：过云楼主顾麟士画凡佳者皆吴谷祥、顾沄、陆恢、吴昌硕代作，其自作者皆薄弱不足观。盖其袭先人余荫，拥资数百万，吴、顾诸人皆昔时为其门客，故所画皆是代笔。此事闻之于吴昌硕。
○蔡元培是光绪十八年二甲三十四名进士，但其不擅书法。而同科进士中，江逢辰、张元济、汪洵、赵怡、夏孙桐等人皆工擅书法。后钱玄同曾戏问之：“先生之字如此，何以当年会中进士？”蔡莞尔回答：“可能是主考官认为我之字神似黄山谷，而侥幸被点了进士。”
○一九六五年五月，邵洵美家藏祖传碑帖一千四百余种，皆为家人无奈尽数卖去，仅得一百四十元。约一角钱一种，几如废纸之价。
○民国年间，宋拓《麓山寺碑》残本标价一千银圆。可见当年善本碑帖之市价远在书画古籍之上。
○陈定山《春申续闻》中云：“俞振飞书法甚秀，喜为人书扇，有簪花之美，配以黄曼耘的花卉，尤为合璧。”黄是京剧名家王瑶卿弟子，离婚而与俞结为夫妇。俞父俞宗海不仅是一代昆曲名师，亦是著名碑帖鉴藏家。
○画家俞礼字达夫，号随庵，任伯年弟子，浙江山阴人。旅居上海卖画四十年。卖画同时还开设有茶馆“文明雅集”、照相馆“镜中人”，多种经营，生财有道。
○蒲华晚年居沪寓所四邻皆妓馆，而妓中多有从其学书画者。每有友人拉其外出，则必嘱咐曰：“某某临帖，某某摹画，勿旷阙课。”谆谆如严师也。
○傅斯年藏碑帖颇多，但其题跋中凡涉及晚清如董康、罗振玉、端方等人，径以“贼”“奴”称之，痛诋端方尤甚，曰“满奴”或“禽兽”。其评康有为书曰：“用笔如秋凉将死之蚯蚓，结体如大水冲过之茅屋。”
○叶昌炽早年在广州廉价购得翁方纲《金刚经》册，共有五千余字。时人皆以为赝品，唯其一人钻研之后，确信为真迹。而以后有人欲再观赏者，一律谢绝。曰：“不能使翁氏遭白眼也。”
○杨守敬书联，润金五元十元不等。每嫁一女，写联千副为压箱陪嫁。守敬卒，其子秋浦匿其联，以至兄妹涉讼。杨氏所藏古籍善本均标识现时价格，又书明将来价格须以三四倍计。秋浦嗜赌如命，每输则归家取书仍照旧价售之。
○刘师培拙于书，笔画欹斜，类小儿初学字者。其妻訾之，刘氏不服，曰：“我书佳处，唯太炎知耳。”其妻后问章太炎“果佳否”？章诡答曰“佳”。复问所学是何种书体？章答“俗人不晓，此乃《比干剖心碑》也”。时传刘妻不守妇道，故知“比干剖心”之典故者，闻之皆窃笑不已。
○谭献《复堂日记》云：“沈韵初临终，尽焚所藏金石，友人亟请于其母，已毁三箧。韵初有汉《石经》、《刘熊》诸碑孤本，遂付一炬，鸿宝尽失。此祸烈于渭桥，此君愚于昭陵矣。”渭桥指秦始皇，昭陵指唐太宗。王壮弘《增补校碑随笔》中云沈氏所藏《刘熊碑》为翻刻本，有影印本传世。
○光绪年间，湖北黄冈笔工吴德元制鸡毛笔甚佳，杨守敬最喜用之。杨书以逸胜，用此尤跌宕多姿。盖杨尝自谓腕弱，与黄山谷同。鸡毛丰而柔，以柔济柔，转可救其不足也。杨有诗云：“万物无刚柔，属役随所运。投笔揩眼花，忘我椎指钝。”
○郑文焯字叔问，号大鹤山人。光绪二年进士，曾官内阁中书。工诗词，擅书画，精鉴碑帖金石。清亡，侨居吴门。晚年甚贫，欲以旧拓碑帖百余幅售之李瑞清，皆细字密题，余纸或画佛像及山水，精妙可喜。然李时亦囊涩，无以购之。后遂散售市肆，得者珍之。
○大风堂弟子陶寿伯，又名陶知奋，本姓王，从外祖父姓陶，小名开寿，无锡人，一说武进人。十五岁入苏州汉贞阁碑帖店为学徒，师从唐伯谦学碑刻、篆刻。一九四七年拜张大千为师，一九九七年病逝台北。钱瘦铁亦是汉贞阁学徒，故陶、钱二人是唐门师兄弟，钱兄陶弟。
○吴华源早年曾拜李辉仁（号醉石）为师学“四王”山水。徐邦达早年亦拜李氏为师学画，故吴、徐两人为同门师兄弟。吴长徐十八岁，为师兄。后徐又拜吴湖帆为师，但“二吴”乃艺坛平辈，所谓“三吴一冯”，徐氏之辈分遂错乱矣。故吴湖帆《丑簃日记》中有云：“季迁余之弟子也，邦达余之小友也。”
○王闿运暮年蓄一女佣名周妈，其尝云：“周妈，吾之棉鞋大被也。无衣无褐，何以卒岁。”世人疑周氏乃湘绮老人枕边人也。又传周氏貌寑。端方官湖北巡抚时，正值周氏盛年，一见之后，即书赠湘绮一联曰：“明月应同古玉宝，美人可作妙文看。”传诵一时。
○冯超然有一白文书画闲章：“记得时曾与鸯鸯为侣。”冯超然二十一岁时，曾寄寓于苏州城内张履谦家补园，张为吴县商会总理，园中有“卅六鸳鸯馆”，原为拙政园一部分。后冯历年收得明人鸳鸯画扇三十六柄，遂名其斋曰卅六鸳鸯馆。
○冒广生与其十世祖、晚明名士冒襄之生日为同一天，即农历三月十五日。然相差二百六十二年，故有人曰冒广生乃“冒襄再世”。精书画鉴赏，曾有人持冒襄赝画求其签署观款，乃以手指僵病难书而婉拒之。
○俞宗海号粟庐，有“江南曲圣”之誉。早年拜浙江秀水人、咸丰拔贡沈景修研学书法，沈工北碑，门下弟子有八九十人，尝曰传其衣钵者唯宗海一人而已。宗海入沈门学书五年，沈遂以家藏碑帖百种倩其一一题跋。后宗海至苏州黄天荡水师营任帮办，主事文墨，月饷约六十银圆，而其一年为人写寿屏之润即有三四百银圆。所得俸银笔润多购藏碑帖，遂成为一代鉴赏名家。
○金心兰五短身材，出生辛丑年，生肖属牛。工擅写梅。早年居吴江同里羊角湾人和堂药肆，耳濡目染，故善医术。传吴昌硕尝生背疽，金为之医治十天而痊愈。晚年有幸抱孙，因激动而致失明，故自号曰瞎牛。
○李瑞清因凌晨一点钟起床解溲，忽患中风，倒地不省人事。屡经中西医士救治无效，至九日后遂辞世。陆恢晚年每日清晨，必携小紫砂壶至附近茶肆啜茗。一日，尽兴而归，突患中风，不数小时即长辞人世。
○谈月色幼年出家为尼，居广州檀度寺。善诵经，每有斋醮，必居正中而坐。民国初年，广州市教育当局一度取缔尼庵，名士蔡守亦参与其事。见谈氏而喜之，遂迎为簉室。花烛洞房之夜，夫妇唱和诗达数十首。谈有一诗曰：“拾却禅房入洞房，袈裟抛下着红装。如来不是多情佛，天女下凡慰玉郎。”玉郎为蔡之乳名。后蔡授以墨拓全形之技。
○俞语霜工山水，为人慷慨豪爽，有“画孟尝”之雅称。某日，因夫妇反目，俞竟吞鸦片而死，年仅四十九岁。钱瘦铁乃其弟子，曾携许多俞画东渡日本售卖。居然全部售出，颇得日人佳誉。钱归沪方知俞已猝故，悲恸不已。
○吴昌硕卒前数日自吟七律一首，诗中有“人颂寿翁宜饮食，自知泉路近晨昏”之句。数日后清晨六时半与世长别，真可谓一语成谶也。
○南社名诗人胡石予，擅书法，尤工画梅。某年偕友人雇舟游杭州西湖，舟子诨名林和尚。黄昏时游湖毕，时南屏一带已雨。林问明日亦游湖否？游则舟候于湖滨。胡曰明日恐有雨，势不能出。林谓明日必无雨。胡听而漫应之。及明日，果如其言。胡遂仍买其舟再游湖焉。胡不解而问之：“昨有雨，何以知今日必晴？”答曰：“我操此业三十年，看惯天色，故能预料也。”胡乃赠诗一首：“不读天书不学仙，阴晴风雨善谈天。一舟双桨林和尚，见惯湖天三十年。”后书一诗笺，嘱其贴于舟窗。自是林和尚之名，甲于同辈也。
○岭南画家居廉，工擅花鸟，亦喜写石。有牙角闲章曰“可以”，凡得意之作乃钤之。每至年末岁除，必写墨石墨梅若干，分赏佣仆，可易资过年。
○王以坤云：娄师白尝言，齐白石七十岁后，年老眼花，难画工细贝叶草虫，多由娄氏与其子齐子如代笔。老人曰画虫不可全部画完，留下一二条腿不画。等客户来取件时，他再当面将虫腿添补上，以示乃其真笔。王曰：“他就用这种假象来欺骗人。”
○诗僧、画僧苏曼殊，父籍广东香山，世人熟知。而民国年间另有一书僧曼殊，工篆隶。浙江人。民国二十年后游四川峨眉山，圆寂于峨山。故其传世墨迹今人多误鉴为苏曼殊之作，不惜以重金购藏。
○北伐战争结束后，杭州新政府当局倡灭佛之议，且有驱僧之说。时弘一法师闭关杭州寂光寺，其倩某居士转邀当局之极力倡排佛者若干人，往寺商谈。预先备自书劝诫墨妙若干幅，欲赠参会者每人一幅。而前来议事者未足原预约之数，然墨妙纸数则恰与来寺者人数适符，若有前知也。众人皆惊服叹奇。
○梁鸿志簉室林今雪，吴县人，出身北里，名曰小林弟，京戏私淑程砚秋，色艺俱佳，貌亦娟楚。后从良脱籍，初嫁海上闻人江子诚。江氏宠之专房，起居服饰，无不极尽奢华。然林郁郁不乐，旋求下堂而去。复设书寓于沪上四马路会乐里。时梁鸿志方侘傺，漫游北里，一见以为天人，遂取名曰林今雪。晚明有名妓曰林雪，字天素，工诗善画，闽人。梁教林以诗，故得真传，尤擅七律。先后为赵叔孺、张大千弟子，擅工笔和小写意花鸟。斋号圣情楼。陈定山尝云：“民国三十年间，沪妓有以诗画名世者，林今雪一人而已。”后梁氏以汉奸罪伏法，传林氏依一丁姓老媪避居苏州，隐姓埋名，以青灯梵卷终身。
（作者为书画鉴赏家、独立撰稿人）
