路来森

    他，知道一年一度的植树节吗？也许不知，因为他守望的这些树不是3月12日栽下的，在以后的这个日子也再没有人来栽树，但他孤独地守着这片树林已有近10年。他就居住在这片树林中的两间简陋的小屋里。知不知道植树节并不重要，对他来说每天都是植树节，树已融入了他的生命里。

    他还记得，第一年里，刚栽下的小树，是那样的纤弱。孤俏的一根树干，疏疏地缀着几片树叶，生命如婴儿般脆弱，经不起风吹雨打。一场风雨过后，他总要循着林地查巡几圈，刮歪的，扶正；吹倒的，搀起。培根固本，认真地呵护着每一棵小树。那一段时间，他心中什么也不想，只想着他眼前的小树，想着怎样使每一棵小树成活下去，然后成长为一棵棵大树，使这块土地，成为一片郁郁的森林。

    那一年，树尚小，他就在树隙里种上了黄豆，耐涝。因为是春天种下的，所以秋后的黄豆籽粒格外饱满。过了三四年，树就长大了。每一棵树上都分出了许多树杈，枝叶婆娑，密密匝匝，荫荫地遮着地面，整个土地已完全被树荫遮蔽了。他的小屋也被遮在了树荫里，中午的地面上，漏下的只是一些斑驳细碎的光影。

    日复一日，他默默地守着这片树林，守着这份绿色的希望。

    有时，他会蹲在那儿，陷入一种冥想，怀想一些季节里的事情，他这样年龄的人，通常是会对季节非常敏感的。比如，秋天到来的时候，他却会经常想到春天。在春天里，他曾多次观察杨树生命萌发的整个过程。经冬的杨树，起初是那样的干燥和生硬，硬生生地挺在初春的寒冷里。可是，几阵春风之后，杨树的枝干就泛出一种淡淡的绿，随之，枝头就萌出圆圆的叶苞，叶苞伸展，就抽出了绒绒的紫红色的穗，绒穗坠落，杨树就涨满了铺天盖地的绿。这个过程，使他感到欣悦和激奋，那一段时间，他的情绪总是饱满的，他在林子里走动的次数更多了。他会不时地停下来，用手抚摸一下青葱的树干，他好像是想努力使自己的身体吸收树干的力量，或者说是去汲取春天的力量。也许真的就是这样，人与自然是相通的，当自然复苏的时候，人也会跟着复苏，至少会产生一种复苏的情绪或愿望。

    夏天里，夏天里他就没有这种感觉。夏天的土地随着季节发酵着，树林浓翠欲滴，绿得亢奋，绿得热烈，还有好些鸟在林中鸣啭，所有的生机仿佛都足以让人激奋，可他，却显得异常宁静。树木已经长高，碧荫之下，土地显得异常的厚重，纵使风疾雨骤，生活在这块土地上，听到的也只如涛声暗涌，所有的急躁和疯狂都已被浓密的树荫遮蔽了。一个人的夜晚，虽然有时有点孤独，但却有一种独特的宁静的幽密，他能以自己的方式去享受。有时他会睡得很早，静静地躺在简陋的木板床上，静听周围的一切。听树叶的窃窃私语，听风从林间悄然淌过，听树梢上阵阵的蝉鸣，听附近一口水井里发出的蛙鼓，他甚至想象得出那些青蛙是怎样坐在井底，仰首望天的。中天的月亮，透过树间的缝隙，把细碎的月光洒在地面上，疏落如残雪。这时，他的心也会斑驳在地面上，有一种静谧而陶醉的感觉，他感到一种生命的简单。其实，有一片月光就够了，生命还奢求什么呢？一片月光，就足以照亮你灵魂中的一切，伴着你行走在人生的光明里。他想的就是这样单纯、这样幼稚，好像自己还很年轻，人生的路还能走很远。

    可是，他又不能不承认，他的确是老了。近10年的守候，使他从60多岁迈向了70多岁，他的步履开始蹒跚。

    树已成材，人渐衰老，人的记忆是否也刻进了树的年轮里？