许力

    一

    北宋年间一次画状元考试中，有个十几岁的孩子，他当时画工稚嫩，虽然没考上，但宋徽宗发现了他的天分，把他留在国家画院学习。没考数学外语、没公务员身份，他就实现了自己的“中国梦”。

    后来，他用半年之力完成了不朽经典《千里江山图》，当时只有18岁，不久即去世。

    他是中国美术史上大名鼎鼎的王希孟。

    天才也是有花季的，错过花期就再也不开了。

    搁今天，他刚高中毕业。

    二

    慈禧和光绪对京剧艺术的形成与完美做了很大的贡献。清宫内廷演戏要求极其严格，太后和光绪对那些台上“发呆”“卖野眼”的演员会降旨申斥，严厉责罚。

    有一次，有个旦角在台上“大岔裆”地站着，慈禧勃然大怒，喝令左右把他“拉下来就打”。后来，这句“拉下来就打”成了内行的一句调侃术语。

    正是这种权威性的严格要求，使得京剧艺人养成了不敢丝毫马虎的习惯。

    书画创作也是一样。笔笔须全神贯注，不使一笔轻飘，不使一笔板结，绝不出死笔死墨。让作画进入入神的境地，心、手、笔连成一片，连绵不断，这才能出好字好画。

    李可染先生说：无鞍骑野马，赤手抓毒蛇。就是说作画不可稍有走神懈怠。

    写字画画的，如今真懂笔墨的也少，更不会有人“拉下来就打”，所以扫帚笔、死猪墨常常一墙一墙挂满满的。

    要想成点事儿、出点儿东西，做不到“拉下来就打”，起码得“扯下来就撕”！

    三

    1959年有雕塑家要为胡适塑像，胡适说：“我的像很难画，因为我没有怪相。”很多字画甚至很多名人，都是靠“怪相”来搏出名的。其实，搞怪相对朴实无华的画风而言是容易的，亦如为人，真的大师都是于平和中令人感受到博大深厚。没怪相，是心灵不扭曲，行为不乖张，是空明灵性自信自若，是不贪著、无二念。

    人要一辈子没“怪相”，是大境界。如弘一的字，倪瓒、渐江的画。现在很多画家打出“禅画”的大旗，岂知叫出来的禅已非禅，禅意应是藏于笔墨之中，寓于每一笔点画之内的。禅画的关键是禅意，单单画个僧人，抄个禅诗，离“禅画”二字，路途尚远。

    四

    艺术从业者往往会吃不到葡萄说葡萄酸。

    缺乏传统基础的便高举创新的大旗；缺乏进取的便高呼要捍卫传统。哪头都不靠的更要靠吆喝，把平庸当传统，把无知当创新。

    艺术本是无所谓新旧的，馒头很传统还得吃，速生鸡很新吃不得；裹脚是旧例，整容为时尚。关键要表达的真心是什么，其他皆附属，皆工具，皆皮囊。

    五

    1917年，张勋带着他的辫子军，赶跑了民国总统黎元洪，把12岁的溥仪抬出来复辟，一时成为全国人民的公敌，失败是注定的。人们习惯管这样的人叫“愚忠”，可这哥们就是认为帝制好，他就敢坚持，正是因为他有坚定的政治信念，在当时有许多人对张勋颇为同情，连孙中山也说他对张勋是“虽以为敌，未尝不敬也”。

    人不能总围着利益和小集团转，没有坚定的政治信仰，就没有人格。搞政治则欺民，交朋友亦难见真心。

    人的信仰不同，有对的也有错的。但贵在一个求真上，别贫贱点儿就移，得点儿富贵就淫，遇上点儿威武就屈。（作者为书画家）