许力

    九

    画京剧《三岔口》。台上灯火通明，却要表现伸手不见五指的场景。国画自然和京剧同宗，表意即可。艺术不能绝对真实，画一点光便不是“不见五指”了。不用风动、不用幡动，只让观众心动！中国艺术的特点与高明就在这点上。要不用韩羽那招：中间涂一大块黑，右边写三岔口，左边写天太黑什么也看不见。

    十

    艺术团体、学术团体现在的“官衙气”越发令人恶心，处处斯文扫地。严格的位置排序延伸到了餐桌、不着四六的政治标语和官场套话、不三不四的逢迎拍马……一个不想当领导的画家不是一个好商人，心总在不了该处的正位。写写画画，就是一手艺人，痴迷深了那也是触及灵魂的崇高事。玩虚的，那是糟蹋手艺！

    十一

    正在看李老十先生的画。小崔（许力妻子）问：这是自杀了的那个画家？画这么好咋自杀了啊？答曰：就是因为画得太好了才自杀，一看同行画那么差，自己不好意思画了；画不好的都活得好着呢，跟李老十一比，都不好意思自杀了，就能卖画的卖画、能当官的当官了。

    十二

    人都喜欢事事遇到方便，而实际上是更多的事需要克服。总方便也不行，有些功能不用就慢慢没了。经常需要一些克服不是坏事，有克服，不论你多大，都说明你还在进步。画画也是这理儿，老画顺手的，道儿就走窄了。更糟的是，渐渐地人的创造力就萎缩了。

    十三

    如果艺术家是一株花木，能否找到适合自己的土壤，决定了你花期的长短甚至是能否开花。作为一名画家，为什么画、画什么、怎么画的答案就是你的土壤。答对了，便怒放；错了，便凋零，任如何努力终是壮不起来。刚看郭老师央视说相声有感。离了小剧场，功夫还在味却不一样了。这花，还真不能来回换土！

    十四

    没有什么是用不上的学问。

    比如你要是懂点风水，画山水一定会很合画理；要是懂一点阴阳八卦的知识，画的构图一定会很有生机；好种花养鱼，画中一定会有一些闲适平和的气息在；就算是平日就爱抡大勺炒菜做饭，你的画也会有一种亲切，当然你得小心，太过了，会显出一股油烟味噢。

    十五

    公元前四世纪之前的希腊雕塑已经达到了极高的艺术水准，艺术家让冰冷的大理石有了生命的体温，让坚硬的石头有了呼吸。艺术家第一次对自己的身体发出对称、匀整、美丽、俊朗的赞歌。

    令人惊奇的是，那时的每一尊雕塑都栩栩如生，但每一尊的面部都没有什么特别的表情。在他们的脸上看不到任何强烈的表情流露，艺术家只是通过人体和动作来表现所谓的心灵的活动。就连那掷铁饼的小伙儿的脸上也看不到用力的紧张，看不到我们现在所说的“拼搏精神”。

    他们那样的面无表情，但艺术的魅力就这样不动声色地直抵人心。

    这让我联想到书法，魏晋书法，特别是王羲之的书法。

    王羲之的书法有着太丰富的情绪变化，也有极高的技术能力，但他始终给人一种平和从容的气度。读羲之书法就如同面对一尊佛，他的每个细节都能给你启示和惊叹，但他不给你一点压力，让人肃然敬仰而又亲近。他是那么的引人入胜，却又绝不扰乱你的心绪，他让你看到距离的同时而又确认自己的存在。

    （作者为书画家）