寒  江

    在我从事留青竹刻艺术的生涯中，有一幅作品是特意为父亲刻制的。那是2003年4月底的事儿。得知父亲被确诊为直肠癌的消息，我难过得手脚冰凉，双臂顶墙面壁而泣。当时正值非典疫情闹得正猛，不便前往。在取钱汇钱的过程中，不由想起了23年前我生病的事来。

    那年我13岁，暑假期间，我时不时被一种胸闷气逆的症状折腾着，由于地处落后闭塞的山村，尽管去看医生了，但因医疗条件差无法诊断病因。当时家里极为贫穷，为了能筹到上较大医院治疗的费用，父母把一头未出栏的猪提前卖了，并向邻居借了30元，然后冒着酷暑用板车把我拉到外镇的医院去。记得我住院两天一夜，花去了父母几近半年的收入。这23年前的事，当一经忆起仍历历在目：父母为了省下钱为我看病，他们每顿合吃一份饭菜，为省下加床护理费，每晚就蜷缩在我的病床一角交替着休息。狭小的病房空间围着团团热气，也围着一只只蚊子，他们为我摇扇驱蚊。尤其有一情景：父母陪我出去活动筋骨，走到一个炒粉店前，那飘散在空气中的香味使我稍停下脚步，父母见状，说“想吃就进去要一盘”语气是充满愉快的。我没有做声，知道吃炒粉对我们贫穷的人家来说是极奢侈的，但父母还是进去要了一盘加肉丝的，价比普通的贵2倍。父母坐在我身旁微笑且十分爱怜地说：“喜欢吃，多吃点。”不知道病了还是少吃荤的缘故，我吃到一半就觉得喉咙腻透了，便放下筷，那时，我见到父母脸庞掠过一阵愁云，父亲说：“再吃点，慢慢吃。”于是，我又重新拿起筷。我知道如果能多吃一点，父母会更高兴……

    父亲啊，你一定要健康地活着！你不能留给我“子欲养而亲不待”的人生遗憾。猛然间想到在老家时父亲曾多次说起的那个梦：他与一个慈眉善目的老寿星相遇，由于想到寿星是专管人的寿年的，所以就向寿星探问自己能活多大岁数。寿星掐指一算，然后捋捋齐腹的长胡子，笑呵呵地对他说：可以活到76岁。当时我心头一振：父亲才68岁，寿星爷说可以活到76岁，他一定会没事的。对，我要刻一个老寿星，为父亲祈福祈寿！

    于是便开始构思、选材、定稿。我怀着虔诚至极的心及紧张不已的心情下刀开刻！每一次刻前我必净手，每一刀下去心都提着。因为冥冥中想：父亲的生命与由我握在刻刀下创作的老寿星是息息相关的，我不愿因自己稍有疏忽而坏了那份虔诚至极的心！尤其是在刻到人物最为重要的也最为传神的眉宇间，手及心都在打颤！我一次次凝神屏气，一次次将虔诚化在刻刀口上……在父亲手术后拆线的当晚，一个高凸前额，稀疏的发丝绾结在脑后，左手执着龙头拐杖，右手捋着齐腹长胡，慈眉喜眼，衣袂飘飘的老寿星诞生了。在完成的那刻，我没有似以往的轻松愉快，而是双手将它紧攥，按在胸口，双眼紧闭，不断念叨：保佑我父亲健康长寿……

    前段时间我打电话回去问候父亲，年近8旬的父亲很高兴地说：“你要听弹琴吗？”父亲有一架早已坏了的凤凰琴，从未听过父亲弹琴的我不由得高兴坏了，说：“好啊，很想听！”于是一段很熟悉的旋律，曾是他在我小时候教唱的乐曲，从电话的那头传过来，传进耳中，传进心里！