帅好

    阿城挑错无出处

    近日，阿城著作《洛书河图》出版，在接受刘功虎访谈时，阿城说：“1981年李泽厚先生出版了《美的历程》，当时我父亲正组织编写《电影美学》，问我有没有看过《美的历程》，我说看过。他问有什么感想，我就说，李先生认为青铜器表现的是一种‘狞厉之美’，是阶级压迫的工具，我没有多少同感，李先生举的那个例子，‘虎食人卣’，说表现的是老虎吞噬奴隶，我觉得不可能，奴隶主威吓奴隶，得有奴隶在场，可在那个时代，青铜是重器，只在神圣礼仪场合使用，奴隶被摈除在场外，连看都看不到，如何被威吓？”

    类似的说法，阿城在2012年3月30日中央美院的讲座中也说过，他说：“李先生当时说，（虎食人卣）这个表现了奴隶社会奴隶主镇压奴隶（老虎正准备要吃一个奴隶），因此他定义青铜美术为‘狞厉美’”。

    虽然李先生的《美的历程》是用跟以前不一样的方法讲，但是有一个根，也就是阶级斗争的根在那起作用了。就是说，要把它引到阶段斗争的观念上，在意识上才成立、在艺术上才成立。假如这个人不是奴隶的话，可能就整个推翻了青铜时代它是，狞厉美，这个说法了。”

    根据阿城的质疑，我们需要弄清楚四个问题，一是《美学历程》的根究竟是什么？二是《美学历程》是否有“虎食人卣”这个分析？三是李泽厚是否借阶级压迫工具，或者“奴隶社会奴隶主镇压奴隶”得出了商青铜器的“狞厉美”特征？四是李泽厚的“狞厉美”内涵是什么？

    李泽厚如是说

    关于《美的历程》，李泽厚说过，“这只是一本中国的审美趣味史”。

    简约地说，即是，以“作品”与“感受”，带领读者用很少的篇幅对中国艺术来了一个痛快“导读”。这个导读如今比较显赫的是，诞生了李泽厚美学最重要的基础“积淀说”。

    在《美的历程》开篇“龙飞凤舞”中，李泽厚认为：“凝冻在、聚集在这种图像中符号形式里的社会意识、亦即原始人们那如醉如狂的情感、观念和心理，恰恰使这种图像形式获得了超模拟的内涵和意义，使原始人们对它的感受取得了超感觉的性能与价值，也就是自然形式里积淀了社会的价值和内容，感性自然中积淀了人的理性性质，并且在客观形象和主观感受方面，都如此。”（17-18页）

    “如前所说，这正是美和审美在对象和主体两个方面的共同特点。这个共同特点便是积淀：内容积淀为形式，想象、观念积淀为感受。”（25页）

    “原始巫术礼仪中的社会情感是强烈而含混多义的，它包含了大量的观念、想象，却又不是用理智、逻辑、概念所能诠释清楚的，当它演化和积淀于感官感受中时，便自然变成了一种好像不可用概念言说和穷尽表达的深层情绪反应。”（34页）

    如果有根的话，这个“积淀”是《美学历程》最隐秘而深邃的根，是李泽厚美学思想的起步，且直到如今构成思想家李泽厚“情本体”理论的基础之一，并为世界哲学提供了艺术的“形式层与原始积淀”等原创性学说。显然，与阶级斗争没啥关系。

    温故“青铜饕餮”

    “饕餮”是各种兽面纹的统称，属于巫师根据统治利益需要而真实地想象的出来的“祯祥”标记。所谓祯祥：即肯定自身、保护社会、贯通天上人间、承天休等，表示初生阶级对自身地位的自信和幻想。（参见42-43页）

    可以肯定地说，《美学历程》第二部分“青铜饕餮”没有选择“虎食人卣”这一件商代铜器进行分析。李泽厚认为原始社会，巫师是处于精神领袖的地位，除了“巫”外，还有“史”等构成当时社会积极的、有概括能力的思想家。（参见41页）章太炎认为这个时期“士、事、史、吏”等都是一回事。这些思想家通过巫术来“提出理想，预卜未来，编造关于自身的幻想，把阶级统治说成是上天的旨意”。

    关于青铜饕餮的审美，李泽厚大体指向三个方向：1.指向一种无限深渊的原始力量，突出在这种神秘符号面前的恐惧、威怖、凶狠等；同时积淀一种深沉的历史力量。李泽厚专门强调了它的神秘恐怖与历史力量相结合，产生的美——崇高。（参见45页）2.这种神秘的威吓力，不是来自饕餮本身，而是象征符号指向了某种超越世间的神力观念；即一方面是对异族、他部落的恐怖化身、一方面是本氏族、部落的救世主。3.给人狞厉美。狞厉美包含了怪异形象的雄健线条，深沉的铸造刻饰，恰到好处的无限原始宗教情感、观念和理想。配上沉着、坚实的器物造型，极为成功地反映了如火烈烈的血与火的野蛮年代。（参见44页）

    也许，“狞厉美”是迄今为止概括中国人进入文明之前时代最棒的审美特征。退一步说，“狞厉美”既不因中国美学界关于“虎食人卣”中的那个人，是奴隶身份还是巫师、太乙设计的争议而褪色，更不因阿城的发现而推翻。“虎食人卣”仅是构成商周时代的一器，饕餮兽面纹才是“如火烈烈”年代更为普遍的独特的概括。

    李泽厚在《美的历程》中，基于原始社会晚期氏族部落大规模数百次血腥残杀，掠夺奴役，以及杀俘、吃俘，祭献本族图腾、祖先等问题的角度谈到过“吃人饕餮”，并在脚注中指出张光直在《中国青铜器时代》“吃人”旧误一说，乃为“通天人之巫”，“兽于人乃相助而非敌对者”。但此处论断的语义环境与针对目标，李泽厚指向整个青铜时代的野蛮、凶残的屠杀现实与神秘狞厉兽面纹的历史力量。他的原话是：“吃人的饕餮倒恰好可作为这个时代的标准符号。”（参见45页）

    李泽厚引用《吕氏春秋·先识览第四》中“周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽，害及其身。”恰好落掉了后面“以言报更也，为不善亦然”一段九个字后说：神话失传，意已难解。但“吃人”这一基本含义，却是完全符合饕餮形象的。

    据陈春会所言，吕氏此段文字，可能是中国最早的关于饕餮纹饰思想内容的阐释。

    学者陈春会反对用很后时代的文本直接解释商代青铜器纹饰之做法，他在《商代青铜器宗教思想探析》中认为：从大量考古发掘来看，有首无身的饕餮纹是纹饰发展阶段中较晚期的简略形式，并非饕餮的原初形态；如所周知，《吕氏春秋》对饕餮的解释是用善恶报应观念来规矩人们的行为，并不是为了揭示该种纹饰的宗教意义，因此其说并不可取。（载《考古与文物》 2004年第6期）

    李泽厚为什么删掉关于报应的段落？其中原因可能在于当时，已经有人因为吕氏观点的年代问题反对如此使用依据。李泽厚重点讲求“饕餮符号吃人含义”与现实世界的对应，而舍去因果报应的枝节。因为杀人问题，实在是青铜时代最野蛮的现实。

    李泽厚也引用了《左传·宣公三年》中记载的王孙满的话：“昔夏之方有德也，远方图物、贡金九牧、铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽山林，不逢不若；魑魅魍魉，莫能逢之。用能协于上下，以承天休。”此段能够较为准确地揭示商代青铜器纹饰的宗教思想。

    有吃人的现实，也有宗教理想的。这就是李泽厚的“实践美学”。

    “饕餮”补遗

    文章到这里我们可以明确以下观点：《美的历程》起作用的根子不是阶级斗争；李泽厚在《美的历程》的中，并没有谈起过“虎食人卣”这一件器物；李泽厚关于青铜器的“狞历之美”，并未牵扯上阶级压迫工具一说。

    回到文章开头，阿城对媒体讲：“我现在可以说，青铜器上不存在‘饕餮’这东西。传统所谓的饕餮纹，一个正面的兽头，有对称的角、眉、耳等，其实是两条苍龙的侧面组合，苍龙相夹中间的那个菱形，是极星，是北极星。”

    这是一种变换魔方色块式的语言符号的想象，就像现在流行的一个笑话：一个女大学生晚上去陪酒挣钱，新闻说“酒吧女上大学”才符合正能量的审美。但女大学生晚上陪酒挣钱的事实并未改变。为什么这样说？

    考古专家许宏在《何以中国》一书中介绍：1999年出土的新砦期的陶器残片上，发现有阴刻的兽面纹，发掘者惊呼该兽面纹为“饕餮纹”。有人论证有虎的因素。新砦期大约在龙山末期，有两个阶段的参考时间：公元前2050年至公元前1900年；公元前1850年至公元前1750年。将商周青铜器上的兽面纹称为“饕餮纹”，仅自宋人开始。但由于兽面纹的模糊、不确定等特征，当代学者放弃饕餮纹称呼，改为客观平实的兽面纹。(参见89页)也就是说，称呼龙、牛、马、虎，都属于一种想象。战国吕氏的“周鼎著饕餮”也是一种建构想象。

    （作者为历史研究者）