颜梅玖

    哥，你又瘦了

    焦虑，藏在刚长出的白发里

    你一直在吸烟。我想起了小时候

    送给你的第一张贺年卡：

    哥，我愿是一缕轻烟

    久久地缠绕在你的身旁

    情书一样

    我一直不敢看你的眼睛

    也不敢看你肥大了的衣裤

    最近你的身体更差了。我一直看着窗外

    刚下过雨，玻璃窗上的雨滴

    一滴挨着一滴

    你说父亲不在了，长子如父

    你有权利管教我。哥，你不懂我

    我也不想让你疼。等平静下来

    我就向你认错：我会对炊烟再爱一些

    不再沉浸酒和诗歌

    你说你恨极了我高傲的样子

    哥，不是我有意抬高视线

    哥，我一低头

    眼泪就流出来了

    与父书

    爸爸，见你之前

    我在半山坡的槐树林走了很久

    人生至此

    一草一木，都让我珍惜。这些年

    我不比一株植物更富有

    现在，我是平常的妇人，值得信赖的母亲

    我的言行使人放心。爸爸

    再过几十年，我也会这样静静地躺下来

    命运所赐的，都将一一归还

    那时，除了几只起起落落的麻雀

    或许

    还有三两朵野花

    淡淡地开