第3版:美文/副刊 上一版3 4下一版
  版面导航

第1版
要闻

第2版
综合新闻

第3版
美文/副刊
  标题导航
感念周老
死海漂浮
谎言与智者
不一样的步行街
神 箫
丁香树
作品欣赏




 中国文化报 >  2014-09-19
下一篇 4 放大 缩小 默认
感念周老

    李城外

    九月十二日,中国文联名誉主席周巍峙先生以九十八岁高龄仙逝。尽管已属高寿,这位著名音乐家带给文艺界的追思和怀想却是无尽的。作为一位曾多次采访过他的晚辈,回忆起老人生前的种种关爱,不禁思绪绵绵!

    那是一九九五年的一个夏日,我如约来到北京朝内大街二百零三号大院,对原文化部代部长周巍峙和夫人王昆进行了第一次访谈。在此之前,我曾听人介绍过原文化部咸宁干校的情况,一定要访访周巍峙,因为他当时处在一种很特殊的位置,“文革”后又重访过向阳湖,还为甘棠乡文化中心题过匾,对咸宁的感情颇深。我首先向周老汇报了咸宁地区开发向阳湖文化资源的缘起和进展,周老问道:“你们现在挖掘向阳湖文化资源,出发点是什么?是宣传向阳湖,还是揭露‘四人帮’?”我答二者兼而有之,为的是“铭记历史,弘扬文化”,在宣传文化的同时,警醒大家吸取“文革”惨痛教训,防止历史悲剧重演。接着,我问起周老“文革”中的文化部被称为“旧文化部”“帝王将相部”“才子佳人部”“外国死人部”,实行的是一条“文艺黑线”,这一系列冤假错案终被平反,其过程又和向阳湖有着千丝万缕的联系,是否能回顾和评述一番?

    重提当年在咸宁当“鸭司令”的经历,周老既有不堪回首之感,又有深感庆幸之处。因为在那政治寒流袭人的年代,依然有一股暖流浸入向阳湖文化人的心田,这位播送春风的使者,便是人民的好总理、知识分子的良师益友和保护人——周恩来!咸宁干校的学员一定不会忘记,当年文化部系统的干部 “一锅端”下放向阳湖“五七”干校,进行所谓的劳动锻炼。他们举家迁往鄂南以后,得到了周总理亲自过问,他高瞻远瞩,指示只转干部的粮油关系,不转户口,为他们日后调回北京提供了极大便利。而总理对周巍峙一家的关照更为突出。周老激动地说:“‘文革’中,总理至少三次问到我和王昆。第一次是在北京文化部系统开会,有革委会领导参加,总理问,‘怎么看不见周巍峙了?他到哪里去了?’下面的人汇报我在向阳湖。总理又说,‘王昆有多大问题?顶多人骄傲一点,群众关系差一点,本质是好的嘛!’过后我在四连的会上听到传达,内心感到无比宽慰。第二次是一九七○年冬,干校放映了电影《打击侵略者》,其中的插曲《中国人民志愿军战歌》是我写的。周总理访朝时,朝鲜方面拍了纪录片《兄弟中国的人民使者》,也有朝鲜朋友唱这首歌时周总理用手打拍子的镜头。我不知上面有什么传达,但肯定是周总理讲了话才放的。连里的干部几次偷偷问我,这首歌什么时候写的?并告诉我周总理对我和王昆很关心。第三次是一九七三年我回北京后,在六月间周总理看了朝鲜艺术团演出后,召集人谈‘十大’问题,他点了当时的文化部部长于会泳,很生气地说,‘为什么朝鲜还在唱《志愿军战歌》,我们中国反而不唱?周巍峙有多大问题?王昆就更没有什么问题了,她从小参加革命,在革命队伍长大,她在延安时演出了《白毛女》,对文艺事业是有贡献的嘛!’被问者支支吾吾,言不由衷地说我们也唱。事后为了应付一下,于会泳找总政歌舞团合唱团练了《志愿军战歌》,似乎仅播映了一次就不再唱了。在向阳湖那段艰苦的岁月里,我曾两次梦见总理。头一回梦见他时,见他很忙,而且更瘦了,我便上前去诉苦,总理安慰说,‘事情都过去了……’第二次做梦,是总理找我去分配工作。因为‘文革’前我是文化部艺术局局长、党组成员,工作上和他常有联系,总理有时电话直接打到我家,布置任务。我虽在干校,日理万机的周总理却几次问到我,实际上是保护我,而且态度很坚决,总理这么关心我、了解我,叫我如何不想他!”

    乘周老小憩的间隙,我问王昆老师是否到过咸宁,她回答说:“当年没有法制,东方歌舞团被‘砸烂’,我也被江青打成‘特务’‘反革命’,是文艺界的‘大黑帮’,失去了人身自由,直接通信都不允许,更谈不上到向阳湖看望亲人了。我患病需要动手术时,也不让周巍峙到张家口看我,只让我孩子周月来住了几天。丈夫和儿子都在咸宁,那几年间,向阳湖可以说是我魂梦萦绕的地方,日子越长,越是增添了惦记……”到了晚餐时间,两位老人热情地留我吃便饭。告别之前,周老挥毫写下题词:“身在向阳湖,心系周总理——与咸宁同志回忆往事有感”,并为我题写了“求实、认真”四个庄重的大字。

    返程后,我写了一篇六千余字的人物专访,寄给周老修改定稿后,京汉的报刊很快发表,后又被《新华文摘》全文转载。此后的十余年间,我又多次进京看望周老,汇报有关工作进展,并先后送上印有周老头像的《中国向阳湖文化名人风采》纪念封和瓷盘,以及我编著的《向阳湖文化丛书》,他总是对我鼓励有加;二○○六年,《年方九十——周巍峙文集》出版后,他特地题签寄赠给我珍藏;二○一二年初,我调任市委党校主持工作后,他还欣然应请,为我校公开出版的校刊《咸宁瞭望》题写了刊名。

    正是出于对鄂南的这份“情结”,周老对我每次的打扰都表现出特别的慈爱和宽容,几乎是有求必应,这对我是一种莫大的鞭策,每每脑海闪现出周老慈祥的笑容,我对自己业余从事的挖掘向阳湖文化资源的工作都不敢稍有懈怠,日积月累,终有所成。二○一三年,国务院公布,向阳湖文化名人旧址列为第七批全国重点文物保护单位。

    仰高山兮巍峙,忆往昔兮热肠。次日,我给周老的家人打电话和发短信表达了怀念之情,从今往后,心中也珍藏着对周老永久的感念!

下一篇 4 放大 缩小 默认