万君超
在民国书画鉴藏家中，吴湖帆与张大千究竟哪个眼光更好？或许有人认为，张大千当年伪赝的梁楷《睡猿图》既然能够骗过吴湖帆，那应该是张大千比吴湖帆更厉害。其实未必。如果将吴湖帆《吴氏书画录》中所著录的书画，与张大千《大风堂书画录》所著录的书画作一个整体的粗略比较，不论是藏品的质量、数量，还是藏品真伪比例，吴湖帆均要明显比张大千胜出一筹。
张大千在敦煌和榆林的两年零七个月时间里，耗费了大量的财力。在谢家孝的《张大千的世界》（台湾时报出版公司1982年1月版）一书中，他曾亲口对谢说是“五百根金条”。后来在李永翘的《张大千全传》（花城出版社1998年4月版）一书中变成了“五千两黄金”。一般来说，金条分为一两制和十两制两种。李的“五千两”就是说“五百根金条”全部是十两制。其实，张大千在敦煌的两年零七月里，根本就没有什么明细账目或是资金使用记录，也就是说起初既没有什么预算，到最终也没有决算。他当初想去敦煌之前，先举办了几次画展卖画筹钱，后来还向成都一家私人钱庄贷款，但究竟先后贷了多少，今已无法考证。后来有谣传说“张大千拖垮了一家钱庄”，这确实有点夸大其辞。但是有一点可以肯定，张大千应该不是一次性向钱庄贷款“五百根金条”的，或是陆续借贷和还贷的。他白天临摹壁画，晚上则尽力作画，然后陆续寄回成都托人出售。他曾经夸下过海口：“不搞出一点名堂出来，就绝不回来。”当初他以为在敦煌两三个月，最多半年就应该可以回去了，但绝对没有想到竟然要用两年零七个月的时间。
当张大千一九四三年十一月回到成都后，已发觉自己债台高筑，几近“破产”。但借人钱总是要还的。他即想到了举办《张大千临摹敦煌壁画展》，展品是非卖品，但要卖五十元（法币）一张的门票。当时有人向张大千提出五十元一张太贵，许多人因此承受不了。但他拒绝降低门票价格，说自己单单临摹壁画所付出的费用就花掉了十几万大洋，宁可少些观众也不肯降低“门槛”。
他还出版印行临摹敦煌壁画四十幅的画集，每册三百元。另外，他嘱咐子侄门人将自己收藏的古书画立轴近二百件编为《大风堂书画录》（第一集），此书中著录的书画都是张大千亲自从自己的藏品中挑选出来的。他想卖掉这些书画用以还债，能卖几幅是几幅。经过了大约两三个月的编撰，《大风堂书画录》（第一集）完成。一九四四年三月十五日至十七日和三月十八日至二十日（全部是陈洪绶、石涛、八大山人作品）分两期在成都祠堂街的四川美术协会举办《张大千收藏古书画展》，仍要售五十元一张的门票。但观者如潮，轰动一时。
但当初可能是由于编书时间匆忙，也可能由于排版时的疏忽，《大风堂书画录》印好后发现错字、漏字、衍字颇多，虽曾用红铅字进行过二十余字（处）的校订，但仍几难卒读。当时由于正处于抗日战争最困难的时期，所以纸张、装帧等方面也不尽人意。当年此书究竟印了多少册，今已无考。它应该不是每个参观者都有的，而是赠送给一些重要嘉宾，或者是购买展品的人才会有，估计当时也就印了三五百册。
《大风堂书画录》著录的藏品，有真有伪。或许有人会问：“其中的真伪比例究竟是多少？”这个问题很难有一个具体、准确的数字，因为今天已经无法看到该书著录的所有作品。根据我在校注过程中的研究，以及近几年看到拍卖市场上的一些作品，我粗浅地估计书中的伪作或存疑之作大约有20%至30%，也就是说在著录的近二百件书画中，可能约五六十件有问题。我们知道，如果在一个收藏家的藏品中，伪赝和存疑之作超过了一半（50%）以上，那这个收藏家就有问题了。但从上述的比例来看，张大千没有超越“红线”，应属正常。
但某些有问题的古书画，究竟是张大千自己有意混在其中，还是他当年确实是“走眼”误鉴，或是两种情况都有，真的不好妄下结论。今人谢巍在《中国画学著作考录》（上海书画出版社1998年7月版）一书的《大风堂书画录》中有云：“其中是否有赝品，就著录而言无可疑；然据自叙及其友好言，亦有被骗而购下者，又有借去真迹而归还仿制者。”也只能聊存一说。
在《大风堂书画录》中著录一件唐寅《苇渚醉渔图》轴（今藏纽约大都会博物馆），此图上有张大千四方鉴藏印：大风堂长物、大千好梦、南北东西只有相随无别离、球图宝骨肉情，可见张大千对此图的珍爱之情。翁万戈先生也认为《苇渚醉渔图》是真迹。但是，在台北故宫博物院也藏有一幅构图几乎完全一模一样的《芦汀系艇图》轴（著录于《石渠宝笈初编·御书房》），这就是典型的“双胞胎”之作。要么一真一伪，要么二者皆伪；此类作品极少有可能二者皆真。如将此二画的芦苇与今藏台北故宫博物院的唐寅《震泽烟树图》轴（清宫内府旧藏，徐邦达鉴定为“上上真迹”）中的芦苇作一个比较，则明显可知：张大千旧藏本（《苇渚醉渔图》）和台北故宫今藏本（《芦汀系艇图》），皆是后人伪托之作。古书画鉴定的精深或粗浅，在很大程度上是由鉴定（鉴赏）者对实物、文献等信息的了解多寡所决定的。但个人和时代的诸多局限也是任何一个鉴藏家都难以避免的。
另外还有一个值得探讨的问题。在民国书画鉴藏家中，吴湖帆与张大千究竟哪个眼光更好？或许有人认为，张大千当年伪赝的梁楷《睡猿图》既然能够骗过吴湖帆，那应该是张大千比吴湖帆更厉害。其实未必。如果将吴湖帆《吴氏书画录》中所著录的书画，与张大千《大风堂书画录》所著录的书画作一个整体的粗略比较，不论是藏品的质量、数量，还是藏品真伪比例，吴湖帆均要明显比张大千胜出一筹。况且，吴湖帆还是碑帖、古籍和古玩的鉴藏大家，而张大千在此方面无法与之相比。吴湖帆出身于江南收藏世家，所以他的绝大多数藏品都流传有绪。梅景书屋还是当时南方一带（尤其是江、浙、沪及广东）的一个古书画交易平台和鉴赏“沙龙”。
而张大千则多是从市场或他人处购藏，且真伪参半，良莠不一。张大千从二十二岁才开始正式收藏古书画，据说曾经以三千大洋购藏一幅倪云林《岸南双树图》（今藏美国普林斯顿大学博物馆）。而吴湖帆自幼就受到家庭（家族）收藏氛围的熏陶，在此方面可谓有“童子功”，所以他在鉴赏起点上要明显高于张大千。一九四九年以前的吴湖帆堪称是鉴藏界的“盟主”。但一九四九年以后的二十余年中，张大千成为了海外华人鉴藏界的“第一人”，这也是事实。而与此同时，吴湖帆其实已是卖家，而不再是收藏家，所以此时两人已经没有了可比性。
（作者为书画鉴赏家）
