本报记者 罗正君
人物名片
松泌，韩国雕塑艺术家。生于1970年，2001年毕业于韩国京熙大学，2007年旅居中国，1997年至今多次在中韩两地办展，作品被上海喜玛拉雅美术馆、韩国首尔市立美术馆、京畿道美术馆等收藏。
黑色鸭舌帽，黑色线衣，黑色修身裤，黑色框架眼镜……一身黑色系的松泌给人以神秘与冷静之感，然而当他与人交谈，开朗的笑容随即展开，像极了他的创作，冷漠之下蕴着一抹对生命热爱的艺术底色。
松泌学艺于韩国京熙大学，师从雕塑家Ryu Yin。Ryu Yin在当时是一位将韩国雕塑水准提高一个阶段的艺术家，在韩国享有很高的声誉。松泌跟随Ryu Yin学习有关雕塑的工艺，吸收对雕塑的态度与技巧。上学期间，松泌几乎都在Ryu Yin工作室里学习，常常熬夜摸索，伴着清冷的月光，松泌享受着他的创作。
除了指导实践的Ryu Yin，松泌还有一位特别的精神导师：中国艺术家王度。在松泌心中，王度是他崇拜的偶像。“他用每一个人的故事来描写集体和社会，正直的语言触动人心。”王度的批判风格对松泌具有很强的吸引力，而这似乎也潜移默化地影响了他后期在中国创作的艺术风格。
2006年，韩国京熙大学在北京举行了一次展览，松泌和他的作品也一同来到中国。不同于以往对中国传统与历史的认识，松泌眼前的北京充满生动与活泼，他想近距离体验这座古老而多元的城市。第二年，松泌决定旅居北京。
在北京的早期，松泌创作了一批以现代都市为整体背景的雕塑作品。摩天大楼、汽车、灯塔等现代文明形象的结构在松泌手下发生了巨大裂变，充满颓废与扭曲。这些作品不仅外形迥异，内里也难以归类。谈及缘由，松泌说自己一直坚持从宏观上进行创作，并非特定时间、特定地点、特定人物构成的局部事件。而松泌早期在中国创作的这批作品中，《思想者》集中体现了松泌所说的宏观表达。
这件与罗丹《思想者》同名的雕塑作品是2007年松泌在798艺术区0工场举办的个展作品之一。这件作品将一幅巨大的北京地图以浮雕的方式呈现并以此为基底，一座塔从中心直冲向天，缩小的罗丹《思想者》雕像被安放在塔顶，塔的形象上粗下细，“思想者”似乎随时可能倾倒、断裂及崩塌。
罗丹的原作意义在松泌这里出现了新的所指，诉说着北京的寓言。当时有评论家认为：“《思想者》表达了一个离开本土的艺术家在相对陌生的国度的陌生经验，其孤独感不是来自日常生活，而是思想的焦灼和情感的孤独。”如今再次回想这部作品，松泌感言：“作品的每一处都蕴含着人们对北京的期许和感触，这是一个令人痛苦的创作过程。”随即他又补充：“那个痛苦所展现出来的就是，这座美丽的城市——北京。”
时隔7年，今年夏末，松泌在零艺术空间（当年的0工场）再次举办个展，展览取名“直立的每一天”。在这次雕塑创作中，松泌非常强调氛围的营造，通过光线的投射、明暗的对比，营造一种非现实的环境并让观者融入其中。“我中文很不好，很难直接沟通。但有趣的是，作品之间是互通的。参观者看到后心里会想：‘啊，我知道这个人在想什么。’”松泌很难用言语来形容艺术得到传达的心情，他很感激观众，也感激艺术带给人们的共同慰藉。
诸如《思想者》，松泌很早就开始通过雕塑来象征现代化进程中人类的现实，不过这一次，松泌对人类生存的担忧似乎更加深重。
“直立的每一天”展览是以一只闭着眼睛前行的骆驼雕塑开始的，这只骆驼身上背着一棵十倍于它的枯树。松泌介绍，这件作品的灵感来源于他的故乡。“我的祖辈好几代都生活在一个村子里，国家建设统一规划做了一个水坝，之后水路就变了，好几代留下来的村子被淹了，没有了。”松泌说，整个家族就像一棵树被连根拔起，再也找不到自己的根基，但依然要继续前行。
被雕塑的骆驼、袋鼠、蜗牛背负着与身形极不相称的大树、石头、铁片……拟人化的展示似乎在诉说人类从迈开双脚开始，就无法避免沉重，但松泌认为作品的寓意并非仅仅如此。“尝试用作品隐喻乘驮生命之重而前行的人类，他们驮着巨大石头默默前行，这是对有着无限生命力的人类的赞颂。在一系列作品的创作过程中，我越加深入地对生命的何去何从进行思考，为生命所具有的惊人力量叹服。”在松泌艺术视角里，生活是如此沉重，人们始终要努力前行。
这种把对社会的疑问扩大到人的一生，在松泌看来是一种社会关怀，也是身为艺术家的责任。他说自己想做一个社会需要的艺术家，对社会的一些弊端进行治疗。接下来，松泌的创作主题来源于今年“4·16”韩国客轮沉没事故，50余个动物模型上将放置录有各个国家放映沉船事件新闻的显示器，作品将直接呈现敏感的社会问题，“艺术家的使命是反映所有的生存问题，包括社会问题。也许会很敏感，但我们畅所欲言并将其表现出来，就能扩大影响领域。”因此，松泌也把艺术家看做是孤独的存在，因为他们要创作出别人来不及或看不到的另一个世界，但这份孤独值得倾注。
纵观松泌的作品，给人的第一印象是冰冷、沉重甚至压抑，作品无时无刻不渗透出对后工业社会的无情与冷漠，但他不认为这就意味着自己对整个社会持以悲观态度，他解释道：“艺术是一门视觉图像哲学，我们只是将对世界的感知直面地表现出来而已。艺术家往往容易看到阴暗的一面，但最终应积极地去解释这个世界。”
正如罗曼·罗兰所说：艺术最终是发扬生命的。松泌用作品探寻生命的意义，虽然这也许是个永远也没有标准答案的命题，但在他的艺术世界里，始终保持着对社会的关注与热爱，承载着生命里的每一步努力。
