□□陈立红
认识杨连升是从其作品《老船》开始的。画面中那份无言之美、那份宁静融合显得与众不同。在这个纷繁复杂的社会，能置身于潮流之外，远离市场的嘈杂烦扰，执着追求自己的艺术理想的画家尤为可贵。
面对杨连升作品，我更愿意从其审美心路历程进行剖析。正如法国书画家协会会长雷米所言，在绘画艺术追求中有两种最高精神境界：一是以动追动，用胸中激烈的情感融化对象；二是以静制动，以宁静的心灵去映照飞跃的生命。两者之中，杨连升作品更接近后者。“静”是审美感知中一个丰富的片刻和观照永恒的瞬间。这一瞬间是专注的神情、悠远的情怀、细微的体味和从容的感知的统一。“动”是生命之动，是一种精神的象征，是超越性的象外之象，是一种深沉拙朴的精神张力。艺术家在进入审美活动之前需去物去我，躁归于静。
恽南田说：“离山乃见山，执水岂见水。”当物象从现实移出之时，艺术家与现实之间便形成一定的心理距离，从而对物作美的审视，眼中之“物”已是浑融着艺术家美感体验的生命结晶体。去物之“静”便得澄澈之心，从而赋予物以内在不息的生命之“动”和外在飘忽的神韵。此时，杨连升笔下的船、铁锚，已不再是现实中的“物”，而是飘渺于杨连升心空中的“船”，是集美和哲理于一身的永恒的生命本体。当杨连升“以林泉之心临之”，物我亲密无间，融融相凝之时，船、铁锚便成为他再造的一个亲近、浑融、和顺的物，物我已成为一对忘情的朋友。去我，则表现在对自我的分离和升华上。当自我徜徉自然之中时，因去我而与造化浑然一体，在静穆的观照中与自然的节奏韵律妙然契合，并获得最真确的生命存在。
杨连升塑造的古船，是将都市岁月留痕刻画在视觉之上，一艘古老的船只在大海之上，古船造型古朴，海水波光粼粼，没有马达轰鸣，也无乘客游人，更无人来掌舵，任它游弋、飘荡，一片素洁迷离，远离了都市繁华、喧嚣的纠缠。实际上是画家将身心寄寓能承载都市文化典型特征的艺术境界之中，追求清逸高雅的格趣，通过古船与大海这种图像形式，重获人们对城市的文明礼赞。
杨连升描绘的船，不着意钢筋、铁皮铸造的大型船泊，与之相反的是一些古旧的甚至是木材建造的船只，变色相当古朴，称得上有历史的艺术品，即使是描绘铁锚、锁链，也是锈迹斑斑，剥蚀得体无完肤。这当然是画家有意着之，以表达都市的历史感和带有典型特征的地域文化情绪。杨连升是以写实的风格、特写式的聚焦，借用水彩、水粉某些表现方法，取得了不错效果。古船是大连人过去和现在出海的工具，将它与海联系在一起，真诚、亲切又可信，凸显出动人的魅力，在典雅蕴藉的写实风格里透出都市的内涵与深刻。
杨连升借助于古船与海为题材的描绘，托喻了自己的艺术态度与主张，他的语言与技巧在传统中很少见到。值得注意的是，他并没有摒弃传统笔墨，他是继承传统笔墨的表现方法，如墨的浓淡虚实，尤其强化了积累，厚重而又有层次。同时，他也充分吸收了两方写实造型表现方法，真实形象地刻画出对象的特征。
每一个艺术家的审美经验都隐藏着理解文化的奥秘。在创造美的形象过程中，艺术家的审美理想和审美意识起着很重要的作用。很多时候他们是为了本体精神的自足和实现而活着。同时，他们又对自己成长生活着的那片土地有着下意识的梦。而正是这个梦把他们与之联结在一起。从杨连升的作品中能读出他对家乡故土的那份难以释怀的依恋之情。正是一种对自然、生活的热爱，一种深入的观察体验与感悟，使他独具慧眼，在平凡中发现美，并形成了率真率性的可贵品质，最终以海滨景物为题材，形成有独特追求、有地域特点、又有自身语言方式与符号表述的作品。
司空图说：“落花无言，人淡如菊。”审美主体像落花那样无声无息、温和淡雅，在自由的情境中尽情地吸吮客体的美，正如陶潜所言“此中有真意，欲辩已忘言”，物我相融，“无言之美”溢于画外。在杨连升审美心理过程中，艺术虽与实际人生有距离，但与整个人生并无隔阂，短暂的心理距离只是为了贴近现实生活，更好地反映生活，它是对现实的超脱和贴近的统一。现实人生的本体是他注意的中心，他从人的内在心理与外在社会的谐和出发，强调内心的道德修炼和自我省察。这种“虚怀若谷”是一种人格修养，它与静以观物的审美态度杂糅在一起，汇集于杨连升作品之中。
在以上所说的去物去我的心灵洗涤过程中，物我都获得了超越。瞬间的去除，几乎是与物静观默照同时进行的。并非所有的艺术家都能获得“去除”，只有潜心读书、深入生活、长期的精神修炼才有可能达到。从那无语的“船”，锈迹斑斑的铁锚中，我们既看到了杨连升与众不同的意想性和艺术特征，也看到了杨连升多年来勤于耕耘、坚忍不拔的身影，这又何尝不是他的人生哲学理想？以微妙之心去体悟大自然的深沉韵律，可得到最精深的生命隐微。司空图言“素处以默，妙机其微”，以心灵之“静”去体会对象之“微”，即在瞬间见永恒，细微处见万象，人生理想便是在“静”中追求“大音”，那个没有任何声响的宇宙之声，它是音乐，也是整个艺术的“大道”，一切人间的美都由此生发而来，倘若能把握这种“大音”，那么杨连升算是彻悟到家，探寻到美的本原。愿杨连升由此出发，澄怀味象，返归自我，以自由的心灵穿越自然，去寻找美的魂灵，去迎接艺术的飞跃。
（作者系中国艺术研究院研究生院美术学硕士）
