曹 洋
铺一尺雪白生宣，摆一方古朴石砚，临水照花，姿态端庄地临摹一帖隽永秀美的小楷；或逸兴横飞，笔走龙蛇，酣畅淋漓地挥就一幅狂草飞白。风花雪月的背后，可曾有人留意到，这桌前的一尺宣纸、一方砚台、一支毛笔，拥有着怎样的历史，凝结着怎样的故事？
北派狼毫的代表
1823年，浙江人胡魁章带着2000银元从家乡湖州来到当时的奉天（今辽宁沈阳），在四平街悦来客栈胡同开设了一家笔庄，取名“胡魁章笔庄”，从此开启了一段纸香墨色里的百年传奇。
胡魁章为人诚信严谨，并深谙经营之道。他对毛笔质量的要求十分严格，凡是达不到“四德”（尖、圆、齐、健）标准的毛笔，一律不得销售。“尖”，指笔头粘起来后尖锐有锋；“圆”，指笔头的轮廓浑圆有形；“齐”，指笔毛散开后要平齐；“健”，是笔的弹性好，变形后能迅速恢复原样。这“四德”也成为笔庄百年来始终坚守的传统。
胡魁章毛笔与“湖笔”虽有渊源，但在选料、做法上却独树一帜。南方制笔多选用禽畜之毛，阴柔有余而刚健不足；而北方的黄鼠狼、狐狸、灰鼠等动物因为冬季抗寒，毫毛粗长丰厚，制成的毛笔劲力十足。发现这一点的胡魁章不惜重金收购黑龙江大草甸、大山丘特有的上等黄鼠狼尾毛作为原料，笔庄出产的狼毫笔也因此闻名天下，成为北派狼毫的代表。
胡魁章制笔采用的是三国时代《笔经》所载的古法，添加苘麻为辅料。启功先生说“自古无麻不成笔”，指的就是这种技艺。苘麻是一种植物，茎秆纤维千年不腐，用它做笔的骨架，蓄墨量大、吐墨均匀，远非现在一般的化学纤维所能比。然而处理苘麻非常麻烦，需要水泡、梳理、掺麻等工序，费时费力，所以当时胡魁章笔庄的产量不高，每天只能做出10支左右。
凭借着一丝不苟的敬业态度和精益求精的制笔工艺，胡魁章毛笔的名号很快打响，远播四方。鼎盛时期，胡魁章笔庄北京分号与荣宝斋、戴月轩并街而立。
上世纪80年代末到90年代初是胡魁章笔庄的黄金时代，每月能销售几千支笔。1998年企业转制后，由于传统经营模式的限制，笔庄的生意每况愈下，门店也辗转搬迁，甚至缩小到了10多个平方米。制笔师傅年纪大的退休了，年纪小的改行了，走了一批又一批，最后只剩下3个人。
沉默坚守
李世美、张国茹、齐满良是笔庄里硕果仅存的三位“元老”。齐满良是材料员，李世美和张国茹是制笔师傅。
毛笔是风雅之物，但制作过程却全无挥毫泼墨的诗情画意，繁琐、枯燥、沉闷，上百道工序下来，没有耐性的人是坐不住的。毛笔的制作过程分水盆、干作两大类，一般人只能单学一项，由两人分工合作，才能制成一支笔。
李世美做的是“水盆”，先将原料毛连皮浸泡到水盆里，然后根据毫毛的长短粗细，用牛骨梳细细梳理。这个过程中还要把不合格的杂毛剔除，然后再分类排齐，做成一撮撮笔头的雏形。因整个工序大部分都是在水里完成，李世美的双手被水泡得肿胀发白，最难熬的是冬天，手上不知冻出了多少口子。
经由“水盆”工艺做出的笔头雏形便交给张国茹，进行“干作”加工。“干作”工艺里最关键的工序是择笔和挂尖。择笔又叫齐笔，是用工具刀把毛锋不好的毫毛剔除，要求下刀力道精准；挂尖则要对笔尖进行反复整理。这两项工序极考验师傅的细心和功夫。张国茹坐在案桌旁，唯一的照明是桌上的一盏台灯。她把笔头揉散成一个扇面，借着光检视着细得几乎透明的毫毛，准确而娴熟地用刀剔除一根根残次的毫毛。
从学徒到现在，李世美和张国茹已经在笔庄工作了30年。不管是生意兴隆，还是惨淡经营，她们都一直默默地坐在案头，日复一日重复着同样的工作，波澜不惊的目光里沉淀着手艺人特有的专注。“我们做事就是本本分分，挣得不多，却从未想过不干。很多当年一起来学徒的，都陆续离开了。到目前为止，还没有徒弟能坚持学完手艺，但我们要一直坚持下去。”已经年近六旬的张国茹眼神越来越差，如今做起来不免有些吃力。
2007年，胡魁章制笔工艺入选辽宁省非物质文化遗产名录，两位师傅也成了代表性传承人。但她们很担心，自己会不会成为最后的传承人。
“抢救”老字号
保守的经营模式、单一的销售渠道、高涨的原料价格、有限的生产规模等一系列问题，让笔庄的经营步履维艰。这时，朱晓宇出现了。
对胡魁章笔庄，朱晓宇有着不一般的感情。他从小就喜欢毛笔，是笔庄的常客，在学习书法的几十年中，用的几乎都是胡魁章毛笔。甚至，他还曾经跟张国茹学过一段时间制笔。“制笔技术发展到今天，很多制造商采取了半机械化的手段，胡魁章却一直坚持全手工古法制作。”为了不让这门手艺消失，2012年朱晓宇说服了笔庄的7个股东，把抢救老字号的责任扛到了自己的肩上。
新官上任三把火。朱晓宇的第一把火就是改善制笔师傅们的工作条件。原来的作坊狭小逼仄，朱晓宇租了一套宽敞明亮的三室一厅。接着，朱晓宇查阅文献，挖掘古法制笔的文化内涵，研发新产品，采购原料，搞宣传推广，到外地“取经”……整个人像陀螺一样转个不停。
“最重要的是让老百姓了解胡魁章毛笔的价值。”朱晓宇认为，顾客一旦了解到师傅们纯手工制作毛笔所耗费的时间和精力，就不会嫌笔贵了；如果师傅们的薪资与付出的劳动成正比，也不会愁没徒弟传承老手艺。只要形成良性循环，笔庄就能经营下去，这门手艺也就保住了。在他的努力下，笔庄的生意一天天好起来，一年以后，笔庄的营业额翻了五番，连两位制笔师傅都感慨：“这么多年又看到亮儿了！”
胡魁章的复兴还是要寄托在传承上。如今，笔庄已经招募了盛启泽等4名年轻的学徒，都是书法专业的研究生，有想法有热情，愿意沉下心来将古法手工制笔发扬光大。另外，朱晓宇在辽阳物色了一个小县城，跟当地谈合作，让村民在农闲时制笔，再由笔庄回收，每月给予一定的补贴。或许在不久的将来，“胡魁章”三个字就能重现昔日的荣光。
