红  孩

    我到云南是要寻找我父亲的。五年前，在我熟睡的一个早晨，他没打招呼就离家出走了，我找了他很长时间，都没有找到。最后，一个懂得《易经》的先生对我说，你有机会去云南吧，他有可能在那里，具体做什么，好像与旅游有关。

    我相信《易经》先生的话。母亲也相信算术先生的话。家里来了人，问到父亲的情况，母亲总会说，他去云南了。去年底，妹妹一家四口去云南旅游，我对妹妹说，别光顾了玩儿，看看有没有咱爹的影子。一周后，妹妹一家人背着几大包云南土特产兴高采烈地回来了，还讲了许多大理如何大象如何，丝毫没有提及父亲的事。我知道，他们是不可能找到父亲的。云南大着呢！

    清明前夕，昆明《滇池》杂志主编张庆国来电话，说他们要举办一场故乡叙事与散文写作论坛，希望我去讲一讲。我觉得这个主题非常好，此前我正在看一篇关于台湾乡土文学论争的文章，给了我很多启示。于是，我对庆国说，我去，如果有可能说不定还能找到我丢失的亲人呢。

    云南是我一直梦幻的地方。这之前，我有多次机会去，都因各种原因而错过。去年十一月，《香港商报》委托我组织一个作家采风团到云南采风十天，本来人员都安排好了，谁知临近的那几天，心脏有些不舒服，就推脱了。结果，他们去的人玩了一个痛快，还自觉形成了一个微信圈。好在他们没把我计划外，每次在京聚会，都把我叫过去蹭饭。

    开会的地方不在昆明老城区，在新城。这让我多少有点失望。我并不是十分念旧之人，可对于第一次到昆明的人来说，老或许意味着更大的新。入住酒店是在晚九点，推开窗户，看着城市的灯火阑珊，我特别想看到滇池。这几年，有关滇池被严重污染的报道不时成为媒体关注的热点。我注意到，在《人民文摘》上有一篇文章，说为治理滇池水污染，昆明有关部门曾邀请杭州专家在滇池种养万亩水葫芦。结果，水葫芦倒是绿了滇池，可其造成的新污染给日后的处理带来了更大的麻烦。我不是这方面的专家，我只记得我在农场工作时，在农场的乡村河道上曾大量种养水葫芦。那时，种养水葫芦还不曾想到治理水环境，只是单纯作为猪饲料使用。我父亲就曾担任过猪场的场长，他们对水葫芦的用法有两种，一种是用机器打成菜泥，拌以稻糠麸皮玉米等喂猪；另一种很直接，就是把水葫芦直接抛撒在猪炕上，让猪随意去吃。

    不管别人怎样评议水葫芦，我喜欢水葫芦带给我的生命意象。尤其在秋天蓝花盛开的时候，有青蛙在上面跳过，或有小鱼儿在水葫芦的缝隙中穿梭，你会觉得夕阳是不会轻易落山的。当然，也有我们不注意，捉蜻蜓掉进河里的窘态，那就顺手抓住一抱水葫芦，由于那水葫芦的根部互相牵连，形成巨大的浮力，纵是你想向下沉也是不可能的。

    水葫芦是属于乡村的，更是属于乡村的河流的。

    会后的第二天，庆国带上几个昆明的作家陪我去看滇池。我们不是站在多么辽阔的岸边，而是走进一片湿地，这个湿地在一个小村边，长满各种树木和芦苇。走过一百多米的栈道，就可以看到滇池了。滇池的水经过几年的治理，虽然没有了怪味儿，但还不是很清澈。很有意思的是，在伸进池中五六十米处，一排探出水面四五十公分高的木桩上，整齐地站立着一只只雪白的海鸥，他们仿佛像一个个警惕的哨兵，在时刻监视着我们的一举一动。我对陪同的一位作家说，我真想跳到滇池里痛快地游上一圈。作家告诉我，这几年，各级政府为还滇池一个清白，已经三令五申不让人们随意游泳，更不允许在湖边狩猎烧烤，至于各种水污染，采取了分级分段立军令状的管理办法，谁出事谁负责，效果明显得很。我说，是得这么严格管理。从道理上讲，一个城市有一个西湖、东湖、太湖、滇池那样的一盆水，于这个城市的人民来讲，是无比幸福的。可是，如果这盆水变成了龙须沟，那这个城市就成了坟墓，她再悠久又有什么意义呢？

    说话的当口，一阵风儿吹过，湖面涌起波浪，浪花拍打在木栈道上发出清脆的声音。我情不自禁地趴下身来，将耳朵尽可能贴近水面，用心去谛听滇池的歌唱。此刻，我多么想听到我父亲的京剧清唱：“驸马爷近前看端详，上写着：秦香莲她三十二岁状告当朝驸马郎……”

    可是，走遍滇池湿地的每一个角落，也没有父亲的身影。我想，只要父亲来过这里，我们的脚印就有可能重叠在一起。

    黄昏十分，我们来到玉溪市澄江县，此行的目的很明确，去看抚仙湖。之前，我曾看过很多作家笔下的抚仙湖。如贾平凹的《抚仙湖里的鱼》。从百度中查询，抚仙湖乃是我国最大的深水型淡水湖泊，珠江源头第一大湖，属南盘江水系，位于云南省玉溪市澄江、江川、华宁三县间，距昆明七十多公里。其形如倒置葫芦状，两端大、中间小，北部宽而深，南部窄而浅，中呈喉扼形。湖面海拔高度为一千七百二十二点五米，面积二百一十六点六平方公里，湖容积为二百〇六点二亿立方米，湖水平均深度为九十五点二米，最深处有一百五十八点九米，相当于十二个滇池的水量，六倍的洱海水量，太湖的四点五倍，占云南九大高原湖泊总蓄水量的百分之七十二点八，占全国淡水湖泊蓄水量的百分之九点一六。抚仙湖水质为一类，是我国水质最好的天然湖泊之一。说白了，是可以直接饮用的。

    至于抚仙湖大名的由来，主要来自民间的传说。在澄江县城的凤山公园，有一座名为“抚仙”的雕塑，雕塑上文字记载：“传说天上有石、肖二仙因慕‘澄江海’的清澈明净，驾云来到湖边，被这瑰丽的湖光山色所陶醉，以至流连忘返。久之，二仙搭手抚肩化为山石。抚仙湖也因此得名。”

    承蒙当地女作家丽萍的美意，我们蹬上一艘脚踏船。望着浩瀚的湖面，因为有二三级风，浪头还是由远而近高高地涌过来，湖水便毫不客气地冲向甲板。于是，我们一阵惊呼，这时，掌舵的船工就会催我们赶快蹬船。说实话，平时缺乏运动的我，对双脚蹬船打心底是发憷的。我对丽萍说，咱们要是租一艘机动船或电瓶船就好了。丽萍说，不可以，为保护抚仙湖的环境，几年前这里就取消了机动船、电瓶船，人们只能坐这种脚踏船。我说，我也是环保主义倡导者，可是我真的力不从心啊。一旁的庆国搭话道，没关系，你少蹬几下，我脚大，多蹬几下就够了。

    庆国，这个生长在云贵高原的汉子，身高一米八，头发自来卷，蓄着茂密的胡子，总喜欢一个人关在密闭的房子里抽烟写作。这两年在大作不断问世的同时，也由于长期抽烟而伤了身体，据编辑部的同事说已经影响了肺功能。好在这老兄意志强大，把烟说戒就戒了。我注意到，他穿的棕色皮鞋很大，前边长而尖，不知是为了美观还是为了脚的需要，反正挺扎眼的。听完庆国的话，我举起手机对着他的大脚说：“你使劲蹬，我多拍几张，回去看能否参加全国摄影大展，图片说明我都想好了，就叫《美丽的大脚》。”“好啊，多好听的名字。不过你不要偏心，我的脚也很大啊！”丽萍赞许而且带有嗲怨地喊道。

    夕阳下的抚仙湖撒满金色的光芒，水天一色，极远处的一座乳房状的山峰仿佛在告诉人们，这座抚仙湖的深处不知该蕴藏着多么大的能量，她的存在足以让生活在这里的人们享受无尽的高原之美。回到岸边，看到船工家养着一只大黄狗，我们的到来并没有让它咆哮，它半卧着，两眼望着湖面，显得静谧而安详。再看那收船的老船工，我猛然想到，假如他就是我的父亲，那该有多好。即使他没当过什么书记、经理什么的。