许力

    看梵高的画，处处见笔，处处紧咬着，这简直就是中国画的玩法。中国画用笔最忌讳的就是用笔糊涂，看黄宾虹的画黑漆漆的一片，却笔笔分明。我在想，假如梵高是一位书法家，他会写出什么样风格的中国书法呢？都说徐渭有点“中国梵高”的意思，但徐渭的书法比较利，像是抡大刀的；而梵高如果要是一位中国古代武将的话，他的兵器应该是棍或者槊。会像是吴昌硕吗？他一定会比吴昌硕更浑圆、更苍茫；他会像朱新建那么重的下笔吗？或许，但沉重中一定会更“毛”，或许他会更接近日本的井上有一？

    不可想象，充满想象。

    中国文人画讲究诗书画印俱佳。所谓的诗，在文人画这里就是题跋。好的题跋是为一张画注入灵魂，是让读者豁然开朗，是峰回路转是柳暗花明，是绘画部分的延伸，是超出想象的会心一笑，甚至是化腐朽为神奇的妙手回春……

    八仙是许多画家笔下的题材，画来画去无非是把民间的传说转为具体的形象而已。方成先生画铁拐李，题为“神仙也有缺陷”，无限的哲思瞬间迸发，这是多么神奇的灵光闪现。画葡萄的人多了，画得像、笔墨娴熟的也多了，但徐渭的一句“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，就成了中国画的千古绝唱，成了中国价值连城的第一葡萄，多少辛酸多少无奈多少人间冷暖化入这逸笔草草之中……

    画家得读书，得琢磨事儿，要对社会对生活有深刻的体验和独到的看法，关键是自己内心有一份真诚能生发。

    题跋不是画面的说明书，更不是让人看图识字。谁画个荷叶都“留得残荷听雨声”，却未必都是自己真实的心境。

    脑中空空，人云亦云，往往一开口便俗。

    小区门口的一条街上有五家卖烧饼的，中间一家掌柜的是一个年轻的小伙子。小伙戴一副深度近视镜，白白净净，一脸的不卑不亢和死犟筋。

    另外四家打烧饼的都是将摊位设在路边，只有他在摊位后面租了一个门脸店铺，这就让他比别人每个月多了三千元的支出。他的烧饼总是比别人贵，别人卖一块，他卖两块；后来别人涨成两块，他就涨成了三块。别人的烧饼总是打一会儿卖一会儿，不然架子上就摆满了放不下，而他总是打的供不上卖的，总有两三个顾客围着烧饼摊儿在等。因为有店铺，他同时还卖羊汤，赶上中午或者傍晚吃饭的高峰期，有顾客买烧饼，他会问：喝羊汤吗？如果回答是否定的，他会说：没烧饼。如果你指着架子上的烧饼问：这不是有吗？他会说：喝羊汤的已经预定了。任凭你怎样抗议、表达不满甚至言语不恭，他依然一脸的死犟筋，低头揉他的面、抹他的油，好像旁边根本没有人在和他说话。人走了，他往人走的方向看一眼，嘴角有一丝不易察觉的微笑。在店里吃烧饼再加上羊汤，一个人就二十多块，他知道怎样挣钱多。

    小区周边做各种生意的小老板们，一看到熟识的小区业主都会马上给出一脸的阳光灿烂，一开口都是拜年话。唯独这小子见谁都是一付熟视无睹的死犟筋脸，我都怀疑他那酒瓶底的眼镜可能根本认不清谁是谁。不招惹谁也不逢迎谁，也许他一天手不停地打烧饼，根本就顾不上谁，也许他心里根本就是爱谁谁。

    卖得贵，服务态度还不好，性格也不招人待见，可他的生意就这么好。从一个人单干，到现在把爹妈、媳妇儿都从乡下接来，又雇了帮工，最近还总是打听小区有没有房子卖。

    小区的邻居们都对他很反感，觉得他又臭又硬，不近人情。

    一个老太太说：这小子的烧饼比别人的油大、火候大，外焦里嫩黄油油地好看，用的也像是好油，没邪味，吃着香。要不是这，我才懒得理他，买谁的烧饼也不会买他的！手里提着人家的烧饼，话却说得恶狠狠。

    小伙子就是这么跩，就是这么任性。

    那些忙于向各级领导拍马屁，忙于和大小商人拉关系，忙于在各种场合露上一脸出出名、穿梭于大小画廊拍卖会、开拓市场的书法家画家们，在境界上绝对比不上这个打烧饼的农村小伙子。莫谈风骨，是智慧比不上，不知道往哪儿用功。

    业务好，爱谁谁，任性；业务差，瞎窜窜，没用！

    （作者为书画家）