作家就是要向人性的更深处探寻，以带领我们更深入地理解和认知这个世界。一位大作家，面对人性的深渊首先应该是不回避，福楼拜写包法利夫人，鲁迅写阿Q，托尔斯泰写安娜，他们写的是善和温暖吗？他们写的是人性，写的是人性的善与恶的交集处和混沌处，他们写的是我们凡人所不能抵达之地。我以为，伟大的作家首先要有强大的、有承受力的心脏，他必得是“临渊的勇者”。作家必须对自己的内心诚实。

    作家最为困惑的问题也许就是一个诚实的问题，这里头存在着一个社会伦理的悖论。老实说，我的脑子里一直有两句话，第一句，好的作家是不能撒谎的；第二句，好的作家是必须撒谎的。

    摘自毕飞宇 张莉《写作是阅读的儿子》，原载于《天涯》2015年第1期