贺长山

    周末北京，几个同学驱车紫竹院公园休闲。沿导游图所指，漫步园内，见碑刻：此园建于一九五三年，占地七百余亩，水面占三分之一，是一座幽簧百品、翠竹累万、因竹成景、以竹取胜的自然式山水园。园中亭廊轩馆，错落有致，竹花巧布其间。可谓：春风暖筱百花舒，夏霭轻舟翠盖浮，秋雨润芦枫叶艳，冬云瑞雪映松竹。有华北第一竹园之美誉。

    翠竹玉立，草青满园，稀有树木随处可见，蝉声鸟语四处可闻。金银木、白皮松、西府海棠、元宝枫、雪松一堂荟萃，令游人驻足赏目，叹为观止。

    园中小桥流水，柳丝低垂，石道古朴典雅，造型精巧别致。每支竹大小不一，节高不等，大者甘蔗，小者芦苇，色泽葱绿、体态刚直，风吹过，舞动声娓娓动听。看，点点粼光落竹上，似片片梅花川流，似珍珠颗颗闪烁。置林间，吸吮竹的馨香，沐浴竹的生息……

    正兴致浓情，亭廊处飘来阵阵歌声，节奏活泼明快，旋律优雅动听，实是催人奋进。原以为某专业团体在那儿排练。走近，才知是一群男女在引吭高歌。年长者，手持谱夹，端庄有加、字正腔圆、像模像样；年少者，侧耳聆听，入神入注、点击节拍、自我陶醉。真可谓气氛热烈，格调高雅，特专业、特文化。

    据组织者介绍，这里每逢周三、周六，上午九时至下午三时，处处歌声悠悠、琴声悠悠，愿者张口就来，去者不失雅兴。这里每日有专家学者面授歌唱技艺，且不取分文。他们其中的“主角”大多是北京各大专业艺术团体已退休的艺术家。他们自娱自乐、自己掏钱，将曲子抄在一大沓白布或牛皮纸上，挂至亭柱间、走廊旁，一曲唱毕，紧接一曲。

    演唱中，指挥者要求很严，每首歌都力求准确、流畅，整体协调，遇多声部合唱，男女各立两边，以指挥为中心，逐段逐句、分唱轮唱，不准确处，速“回车”复唱，唱罢间隙，现场点评，那认真、那虔诚、那投入、那执著……令人折服。

    合唱毕。奋勇者，走上亭台，独唱一曲，或舞蹈一番；怯懦者，捧腹大笑，混个眼馋，且自满自足。据说，这种场面在北京不足为奇，然而，对初来乍到者，实感新鲜。被感染，我情不自禁加盟其中，“随波逐流”个痛痛快快。

    片刻，一种豪迈豁然升起，仿佛置身革命者行列，爱国爱家，渴望民族复兴强盛。

    《走向复兴》、《四渡赤水》、《青藏高原》、《保卫黄河》、《最美不过夕阳红》……这些经典之作对我而言，只能照“谱”宣科、按部就班，然而对这些歌者，却能一步到位、诵吟如流。我寻思，话说北京人与外地人不同之处，尤其是老年同志无忧无虑、自娱自乐，乐享天年之生活状态，这里可真算得上是一道最养眼的风景。

    寻思间，忽见一对老人手持大红彩扇，脚踩秧歌莲步，翻江倒海，一番舞动。一童年手握“火腿”，加入其中，稚嫩哼起《让我们荡起双桨》，参与者围地打坐，凭栏眺望，入情入画，接耳称道。

    歌声、笑声、琴声、叫好声，跌宕起伏，余音绕梁。顷刻间，惹得林间小鸟枝头窥视，嬉戏追逐。俨然一艺术沙龙之沙龙，园内景中之景。可谓，竹韵轻歌，画意诗情。我举起相机，咔，咔，咔，把这一景观永驻记忆。

    忽然间，我想起《民族魂》一文。

    是的，我们不应该忘记那些已经流逝的旋律，不能因为它们“老”了，就去淡忘。我们这个民族不是有敬老爱幼的优良传统吗？在我们这个拥有着博大精深历史文化、文明底蕴的大家庭中，通俗音乐应得到爱护，但严肃音乐更应得到尊崇和传承。因为它是这个民族音乐文化的精神符号，是这个民族不可或缺的民族之魂，更是人民在改革开放伟大实践中的精神食粮。无论今人，乃至下一代，都需要它。