张丽萍

    水县出大事了。

    下岗工人赵小兵今天早晨九点钟，像往常一样，来到东正街报刊亭买报纸，发现报刊亭不见了。

    他大吃一惊，以为找错了地方，急忙环顾四周。是那棵小榕树，是那家理发店，是那群坐在太阳底下喝茶聊天的老头老太们。没错，自己脚下这块土地，就是他天天光顾的“阳光报刊亭”。他太熟悉它，太离不开它了。每天，他都要来买报纸。他喜欢读报纸，报纸是他们这种“闲散人”知晓天下事、水县事的唯一途径。还能随时从报纸夹缝间，看到很多招工广告，为自己找工作提供门路。

    他八十岁的老母亲，也特别喜欢听他读报纸。

    赵小兵母亲新婚时，丈夫是村里的大队长。小两口恩恩爱爱，生活幸福美满。无奈赵小兵两岁时，泥石流突袭村子，他的共产党员父亲为抢救乡亲，被汹涌的黄泥掩埋。母亲从此守寡，白天做农活，晚上在油灯下，边缝补着衣服，边听儿子读课本给她听。等儿子长大工作后，她唯一的爱好，就是听儿子读报纸。听着那些字从大学生儿子好看的嘴里流出来，大字不识一个的母亲，享受极了，觉得自己是世界上最幸福的人了。

    要说，下岗这些年，赵小兵还能每天坚持买报纸，确实不易。

    之前，他在县里一家标件厂上班，厂里阅览室有很多报纸。赵小兵和工友们下班后，喜欢钻进阅览室，读读报纸，聊聊报纸上的事。有一次，他揣了一张报纸回家，母亲看见，就叫读给她听。从此，母亲爱上了“听”报纸。赵小兵就自己出钱，订了份报纸，每次从城里回老家，就带回去读给母亲听。

    可是，天有不测风云，赵小兵两口子突然双双下岗。工厂阅览室的报纸没有了，一家人也暂时没有了收入来源，赵小兵不得不忍痛割爱，停订了报纸。也不敢回家看母亲，怕母亲要他读报纸他拿不出来，怕母亲承受不了他们两口子下岗的打击。可是，风会把这个坏消息，从他家布满了裂缝的墙里吹进去，告诉他母亲。母亲把自己关在屋里，不吃不喝呆坐了三天。第四天，母亲做了一桌丰盛的饭菜，把躲在城里不敢回家的赵小兵喊回家，叫他跟他媳妇端起酒杯来。母亲说：“咱老赵家，从来不给共产党丢脸，从你爹时候起就是这样。你们都给我昂起头来，没有了标件厂的工作，就去自己找活做，我就不相信天会绝人之路，断人活路。”说完，母亲仰起脖子，一口干尽了杯子里的酒。赵小兵跟媳妇你望望我，我望望你，也干尽了杯里的酒。

    之后，他们两口子抱着号啕大哭。母亲不去制止他们，静静地看着他们哭。一行老泪，顺着她脸上深深的折子沟流下来。

    只是，活路不好找。赵小兵开过小馆子，倒闭了。卖过小土杂，也倒闭了。直到开起皮鞋车拉客，才赚了点钱，勉强能够维持生活，供女儿读大学。接下来的大事，就是计划好不多的钱，每天去报刊亭买报纸，自己读，给母亲读。只要哪一天没买到报纸，他就坐卧不安，仿佛生活中缺了一件重大事情，自己成了天下最不孝的儿子。所以，不管怎么忙，他也要抽时间去买报纸。就是累了渴了只有喝一瓶纯净水的钱了，他也要忍住渴，省下钱来，去买报纸。

    近来，却盛传政府要取缔皮鞋车，因为水县要创办文明城市。赵小兵他们开的皮鞋车，像一只只在县城里胡乱飞舞的蜻蜓，严重影响市容市貌。

    赵小兵和媳妇，和赵小兵家一样的其他家庭，又感到深深地恐惧。他们不知道真取缔了皮鞋车，该怎样生活。他们又将成为无头苍蝇，到处乱转，找不到活路在哪里。

    好在母亲前年去世了，在他有皮鞋车，有收入的时候辞世，不用再为他今后的活路担心。去世前，母亲望着他保养得很好的红色皮鞋车，露出欣慰的笑。又叮嘱他，以后每年清明上坟时，一定要给她读报纸，切切不可忘记。

    去年去上坟，赵小兵给母亲读了一天的报纸，告诉她这一年来国家、水县发生的大事小事。他读读，停停，哭哭。又读读，停停，哭哭。母亲年纪轻轻守寡，用艰难困苦的一生，苦死累活抚养他长大，他却没能力让母亲过上好日子。

    他面前堆得高高的旧报纸，是他一年来买下的报纸。自己读完后，一张都舍不得丢。今天，全部挑来给母亲，读给母亲了。

    明天，又是清明节。赵小兵如往常一样，来给母亲买最后一张报纸，却发现报刊亭不翼而飞了。

    他急得直跺脚。昨天明明还在的报刊亭，今天一大早怎么就不在了呢？他看看脚下，有建筑物新移动过的痕迹，十几年来一直风雨无阻坚守岗位的报刊亭，确实一夜之间消失了。

    他想起县城里还有其他两个报刊亭，急忙骑上皮鞋车奔驰而去。可是，同样的，那两个报刊亭也一样尸骨无存。

    “天啊，我妈的报纸啊！最后一张报纸！没有了！”他在心里呜咽着，一屁股跌坐在报刊亭遗址上，失声痛哭，嘴里大叫着：“妈啊！妈啊！我的妈啊！”

    赵小兵不知道，水县为了创建国家级文明城市，昨晚一夜之间出动劳力，拆除了县城内的三个报刊亭。

    因为，报刊亭占道经营，严重影响水县创建为国家级文明城市。