卢宗仁

    多年前，人们一见面就问：“你吃了吗？”吃，似乎成了生活的全部。

    少儿时代，正是长身体的时候。冬季，只能吃两餐。下午两点多就放学了，中饭晚饭一餐吃了，菜也没油，还没断黑，胃就空了。坐在火塘边，实在没有希望了，就上床去，到梦里吃香的喝辣的。常常是半夜饥叫，把自己揉成麻花。

    等到上中学了，中午要带饭。一只把缸，一大碗米饭，一坨腐乳，几粒豆豉，奢侈时有一块干鱼，两片油渣。有时豌豆也是菜，酱油就是油。去蒸笼拿饭的时候，总是怯生生的，找到自己的饭碗后躲到学校的后山上，一个人狼吞虎咽、硬吞干咽。看到吃鱼吃肉的，心里就火，臭显摆什么，吃到肚里都是粪！书又不会读，饭桶一个！

    还记得在平江五中时，是寄宿的。正是十五六岁年纪，在学校一周一周地熬，熬得人黄病寡瘦。好不容易有一个放肉的菜，偏偏是芹菜，我却从小就不爱吃芹菜，往往就尝不到肉味。学校操场边有两块芹菜长得特茂盛，割了又长，长得飞快。做梦都想那芹菜被牛吃了，而牛也不吃芹菜，所以至今恨死了芹菜。

    那个时候的零食，大多就是主食生出的副食——爆米花、红薯片、炒米粉。看电影时有豌豆子吃算是摆阔了。村里有个叫蛇爹的，一个单身汉，只他那里有花生和柿子，但要拿米或棉花去兑换。米和棉花就只能从家里偷。蛇爹有点“蛇”，本来应该给三个柿子的，他先给两个，拿第三个时说是送的，还在我们的脑壳上摸一下，蒙得我们以为真的碰到了菩萨。这个是长大以后才想明白的。

    还记得有一年春节，我们到春婶家拜年。春婶是个盲人，她有从湖北贩来的爆米坨，又脆又香又甜，可惜每人只有一个。我们就打起了鬼主意，出门后又跑进去，变着声调喊“拜年”。春婶笑得盲眼都快睁开了，于是，我们又骗得一个爆米坨，憋着笑跑出去，生怕发现被抓了回去。如今春婶不在了，每年过年总会想起她。

    我妈妈是个节俭细致之人，不到关键时候，盐坛里的一点腊肉是不会拿出来的。那时的老师很敬业，加上我的成绩还不错，所以老师常常来家访。许多时候，老师一进门，落座泡了茶，妈妈就从后门出去了，不是借面条就是借鸡蛋，仅存的一坨腊肉只有这时才会拿出来。因为家底子薄，有时外婆家的人想来给爸爸做生日，妈妈也总以各种理由推脱。 

    “你吃了吗？”一个沉重的问号，一段辛酸的回忆。

    写到这，又想起不久前听到的一个真实故事：一位妈妈给女儿讲自己过去没饭吃的苦。女儿反问：“没得饭吃？你不晓得吃面条吗？”妈妈说：“那时面条也没得吃。”女儿：“那你去吃麦当劳啰！”妈妈愕然无语。我就用这个令人啼笑皆非、令人深思的小故事结尾吧！