薛元明

    在接到曹宝麟老师询问地址的微信后一天，便收到了于雷鸣所著《书法神探曹宝麟》一书。现代社会瞬息万变、朝发夕至，然而急切的期待心情似乎总是不变。一册在手，即对这件装帧别致，内容又属“合著”的书籍产生了兴趣，一口气读完。很长时间以来，书法圈内的文章实在让人压抑，要么是掉书袋，罗列关键词和内容提要，要么是灌水，空洞乏味，几乎是两极化。此书以独特的形制和内容，令人耳目一新。除了可读性之外，兼具史料性和典范性，我立刻就想到了这个标题——一个人的书法史。

    很长一段时间以来，我一直对于像曹宝麟这个年龄段的书家极为关注。因为有着特殊的时代烙印，而且难以复制。出生在1949年前后，经历了新旧时代的剧烈转变，个人命运起伏为环境所左右。在这样一个近乎文化荒漠的年代里，能够坚持写毛笔字，将兴趣变成一生的专业，心态和毅力非同一般。与此同时，也使得个人生命在非常压抑的时光里多了一抹绿色。而在当时，每个人几乎看不到一点未来的希望，信息闭塞、资料匮乏，完全依靠个人兴趣在支撑。到了青壮年时期，整个社会又再次面临重大转变，改革开放，国门打开，再到如今的市场经济，乱花渐欲迷人眼。每一种转变都极其剧烈。像曹宝麟这一代人，因为有了最艰苦岁月中的积累，有发自心底的热爱，而且从前辈身上学到了很多学问，功力深厚，最终决定和成就了各自的命运。他们有足够的综合实力，成为当今书坛的中坚力量，各有各的路子，从未有书风雷同之忧。这对于当下，不无启示。

    我平素喜欢阅读，涉猎面较广，上高一时就喜欢读王力的《现代汉语语法》，这上下两册书籍成为我从事写作的重要基础，对王力这个名字也充满敬仰之情。曹宝麟受业于王力先生，书中随处可见怀念和敬仰之情，《临江仙·了一师十年祭》写道：“非得师恩宁有我，梦回高楼燕南。天花绛帐落毶毶。舞雩空与点，传钵只余惭。黄岳追游欣足力，未料遽隔仙凡。十年墓木拱楸杉。大名光故里，英气盛香岩。”我对于学术研究，最看重的并不仅仅是学术创新，而是学术精神传承。只要正脉不断，总有一天会有创新出现。如若精神导向出现偏差，就不是几十年内能够扭转的。书法除了笔法、字法和章法之外，尚有“心法”，需要代代相传，秉持最基本的价值观，恪守最基本的学术精神，才是最主要的。王力先生“例不十，法不立”的言行身教，无疑见证了这一点。

    曹宝麟之所以能够数十年如一日地坚持，与他的性格、心态、认知等因素有很大关联，书法成为终生不悔的选择。然而阅读此书，才知道他最初曾有过兴趣和专业的冲突，最终将二者成功结合起来，尤其在书法考据领域内占得一席之地，一如《书法神探曹宝麟》中所说：“曹宝麟在北京大学读研究生时的专业是古汉语词汇学，这一专业背景使他常能在人们熟视无睹的地方发现问题。一些古人习用的词汇，每每成为他的切入点和突破口。”严谨的性格，学术考据的理性，无疑影响了个人书风。曹宝麟个人定位是“学者字”：“我把自己定位为学者。学者就得写学者字，这应该是天经地义的事情。学者往往理性多于感性，这就决定了我不属于那种以张扬个性为己任的表现型书家。”虽然学米，主要是笔法的继承，结体和章法并不同——这就是他的自家面目。

    不难看出，《书法神探曹宝麟》做出了一个全新的尝试，书法可以记事，可以记史，从书中可以读到师友交往，相互的酬答，是一本别出心裁、不可多得的传记。然而正如书中所说：“读《抱瓮集》，不能光看‘热闹’，还要琢磨其中的‘门道’。曹宝麟带给我们的，不只是扑朔迷离、峰回路转的破案故事，更重要的是，他对当代书学研究的深入与精致，提供了朴学学风、治学方法的示范和借鉴。”

    在我看来，通过阅读此书，对于曹宝麟会有一个较全面的了解，他的过人之处或者说成功之处在于：

    保留了读书人的本色。作为读书人，他每天最重要的事，就是读书和教书，终日以读书为乐，把读书当做生活本身，一种生存乃至生活方式。一生维持着对书的痴迷、执著和专注，最喜爱的东西是书，最亲密的朋友是书，这就是我所理解的读书人的本色。不可否认，当下时代弥漫着一种浮躁而急功近利的氛围，唯有通过读书，个人才能具备一种卓尔不凡的气质，获取一种宁静超然的心境。

    具备了学者的风范，包含了个人坚持不懈的精神和独一无二的方法。一个人是否具有为世人称道的学者风范，首先取决于个人的学问与见识。美国思想家、诗人爱默生说：“学者的职责是去鼓舞、提高和指引众人，使他们看到表象之下的真实。”北宋思想家张载曾经用“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，表明个人的心迹和志向。这些描述综合起来，正是一个真正的学者的使命与担当。说的通俗一点，所谓学者的使命，包含三方面：一是学习和传承，二是应用和服务，三是创造和发展。从曹宝麟身上能够得到验证。

    学者风范尤其表现在个人入古出新、自成一格的语言系统方面。虽然文白相杂，却渊然有味，别于他家。李郁周先生有评：“曹氏考勘书迹，其能力两岸无人可及，盖彼由王力门堂走过，‘例不十，法不立’，从古语入手，以当时人习惯用语入，内容可无疑矣，此法昔人未有之。再配合书迹手泽、收藏、印记、著录，则几天衣无缝也。见此人之文，余可封砚矣！”“曹氏文笔甚好，有许多古语融于现代白话文中，读起来顺口，并未诘屈聱牙。读过此书，若细细品会，文笔应该会进步。在台湾已经读不到这种文章，遣词造句，皆从古文的基础来。”

    难得的文人古典情怀。曹宝麟坚持用“乾嘉学派”的方法来做研究，他的治学、创作乃至旧体诗等，尝试以古典形式盛装当代内容，将古典诗歌的咏怀性和书法的单纯性结合，赋予了形式与意义的关联，见证了忧患意识和文以载道的传统。

    一个真正的书家，必须具备性命、生命、使命三个层次。我之所以关注曹宝麟（等一代人），就是因为在他身上，尚有一些“旧气”，这正是年轻人所缺乏的，而且无法通过“补”来直接提升。传统文化的浸润需要时间。这当中包含一个简单而老生常谈的话题——尊师重道，师承、传道、授业、解惑，诸多方面已被挤压成碎片，所谓“黄钟毁弃、瓦釜雷鸣”。然而在每个领域内，快速碎片化和愈加浮躁的同时，往往会有一些坚守者。《书法神探曹宝麟》全面展示了个人的文化理想以及坚守的价值和意义。