范一直

    人不知而不愠

    阿根廷著名作家博尔赫斯长期在图书馆任职。他说：“那时我已经是一个有名的作家，只是图书馆的人还不知道。我记得有一次，一位同事在一本百科全书上看到了‘豪尔赫·路易斯·博尔赫斯’这个名字，发现那个人的名字生辰跟我的完全相同，他感到很惊讶。”同事之孤陋寡闻反衬出博尔赫斯“真人不露相”的低调和沉潜。这正如陈丹青在某演讲中说：“国外很牛的人站在你面前，害羞得要命，明明弄了四五十年这个专业，他拼命躲，不讲，我才知道：原来教养是这个样子。但我们这边不是。”他感叹当下国内很多搞艺术的人，喜欢自我标榜和显摆的风气：“我发现真有人会说……我是艺术家，我是雕刻家，我是诗人，我是作曲家……我听了，好害臊。”笔者曾见过本地“北漂”的书画家，名片上一长串头衔，正面印不下还转背页。而被誉为“作家的作家”的博尔赫斯，却坦然于同事不知他是个大作家。

    孔子说：“人不知而不愠，不亦君子乎？”而书画界有些以名人或成功者自居者，自我感觉好得一塌糊涂，如别人“不知”自己则愠。凡念兹在兹于头顶上名衔或光环者，大抵是浅薄之辈。古人说：“方为一事，即欲人知，浅之尤者。”而“人不知则愠”，正是“浅之尤者”。

    怕被“示众”

    启功生前自述有“三怕”与“二不怕”。一“怕过生日”，北师大要给他办九十岁生日活动，后改为祝其从教七十年研讨会和书画展。二怕沾上“皇家祖荫”，故隐其本姓“爱新觉罗”（其先祖是雍正之子，乾隆之弟）。三怕丧妻后别人给他说媒，心中只有亡妻一人。“二不怕”是“一不怕病、二不怕死”。其“三怕”中前两“怕”，不妨说是怕被“示众”。当年央视“东方时空”下的《东方之子》栏目想采访启功。拍摄方与他联系时说：“我们这个栏目档次高，采访的都是知名的专家学者、社会精英，故名‘东方之子’。”老先生应声回答：“我不够你们的档次，我最多是个东方之孙。”十分干脆地拒绝了。俗谚说“半瓶水晃荡，满瓶水不响”。真正有成就、有名望、有涵养者，大多谦逊、低调、淡定，所谓“真人不露相”也。

    与启功相反，“半桶水，淌得很”的人，视“示众”为博取个人名利的南山捷径，总是想方设法、不择手段地求“示众”以出名，甚至不惜以非常规的搏出位来赚取知名度、关注度。这种风气在书画界、演艺圈尤甚。只是此类“示众”，大抵是街上的猴戏而已。

    “未学人事”

    抗战时陆俨少在成都想开画展，有人对他说：“你要开个展必须去见一下四川省教育厅长。”陆就带了一张画去了。厅长看画后说：“画可以，但在成都开画展人事第一，作品第二。”陆老回忆：“我这个人有戆脾气，不通世故，回答他说：‘我二十年学画未学人事。’他说：‘这样画展是开不好的。’我也知道人事第一，但我这个人不会人事、不会交际，直到现在还是不会。”陆老一辈子不会的事，如今有些人太会了。

    有人出书画作品集，前面三分之一篇幅是上级别的领导、在书画协会中任要职的达人或圈内所谓名人的各类题词。在京城某个人名义的艺术馆中，各路名人祝贺或捧场之作，数量多于馆主作品。书画界那些急功近利之徒，很懂“人事第一，作品第二”之混世术、盗名术。

    陆俨少历来主张并践行“三分作画、三分写字、四分读书”，将十分心思全用在艺术本身和相关文化修养积累上，并对“现在有些画家是三分作画、三分宣传、四分社交”的现象极为不屑。陆老强调“学画不能太重名利”，那些将大部分时间和精力花在“宣传、社交”上，信奉“人事第一”者，正是“太重名利”。白石老人也说：“夫画道者，本寂寞之道。其人要心境清逸，不慕名利，方可从事于画。”信然！