本报记者 梁毅
最近，一则《天津大爆炸4年前就被他言中！这家伙还曾预测了汶川大地震》的帖子在微信上被转发，短短几天点击量便超过了2万。帖子里数张类似灾难现场的大幅油画看得人心惊肉跳，名为《世纪寓言》的作品呈现出人类在灾难降临时的逃亡形象，《苍穹之眼》则描绘出类似宇宙爆炸后人类惊恐万状的画面，这些画面令人震撼也让人思索，是什么样的画家，有着怎样经历的人，会画出这样的作品？
日前，记者采访了这两件作品的作者刘亚明。
选择做最难的事情
美术文化周刊：创作《世纪寓言》、《苍穹之眼》主要想表达什么？
刘亚明：作品表达的是人与人、人与万物、人与神、人与自然之间的关系，是对人类现有文明的一种思考，我试图用绘画的方法把这个问题说清楚。相对于其他，我觉得人是最难画的。画一个写实的人很难，画一群人非常难，画一群巨大的人，则难上加难。这两张画，每张都画了一百多个人。我希望自己永远在做最难的事情，永远在挑战自己。
美术文化周刊：创作过程中最大的挑战是什么？
刘亚明：《苍穹之眼》是我状态最好的时候画的，2009年之前做草图，2011年正式开始画，到2015年春节前完工，共费时4年多。画的时候我离画布很近，大概只能看到整幅画面的1/20，这就要求我在画的时候必须整体、宏观地掌控，这相当难。这两件作品尽管尺幅巨大，但从近处看笔触厚重而流畅，从远处看结实而生动。这就需要在画的时候对远处进行精确预估，还要考虑光线和透视以及众多人物关系。历史上有很多作者的大画都不如其小稿，像泰奥多尔·席里柯的《梅杜萨之筏》，还有鲁本斯的很多小稿也比大画精彩许多。我一直在思考这个问题，在画的时候，我给自己一个心理暗示：我要战胜它，虽然尺幅巨大，但我要把它当成小画来画，有了这个信念以后，才可以做到。
最困难的是突破自己
美术文化周刊：怎么看待当下的油画创作？架上绘画如何突破？
刘亚明：我20年前就在走写实油画这条路，但我非常不喜欢那种越来越商业化的绘画，只在表面下功夫，没有内心的情感。绘画艺术是人类精神的最高表达方式之一，但很多作品只停留在审美的层面。我理解的绘画有几个层次，最末流的就是迎合市场口味的，我称之为媚俗艺术，但他们还是照样打着艺术的招牌；往上一个层次的是审美的艺术，目前绝大多数画家只做到这个层面，但也比较平庸；再往上是创造一个流派或者开创一个领域的；最好的艺术，是关于心灵和灵魂的艺术，感人肺腑、震撼灵魂的。后二者加到一起，便是伟大的艺术。对艺术的判断需要有独立的思考和判断能力，我是这样理解，也是这样努力的。
我们正处在新旧两个阶段的临界点。《苍穹之眼》最重要的是集成了古典绘画的严肃性、崇高性和深刻性，又不是古典绘画，里边有象征主义、浪漫主义、超现实主义，还有拉美文学中的魔幻现实主义，还包含了雕塑那种强烈的质感、形体的结实感，又有我血脉里流淌的东方气韵和书写感。实际上已不是传统意义上的绘画，而是一个新的品种了。不少人觉得架上绘画已经过时了，其实需要批判和唾弃的是那些腐朽的，无论是技术还是形式内容都没有超过古典主义的绘画。我们要用人类文明创造的最经典、神圣、辉煌的技术和色彩来创造新的精神境界，表达人精神的最高需求。
美术文化周刊：作为艺术家如何理解“活在当下”？是什么给了你坚持的信心？
刘亚明：上世纪90年代我去了很多国家，见识到大量西方艺术和思潮，坚定了以自己独立的方式来创作的信念。我关注的是人类的善与爱和神圣精神境界的重建，而且要用严肃的语言来表达，是用建构而不是破坏的方式来批判。
知识分子必须独立于政治，他们应是社会生活一面明亮的镜子。艺术家需要用独立的眼光看世界，我赞同的就赞同，不赞同的就是作者名气再大也不赞同。“当代艺术”这个概念被中国人误解了，现在中国搞当代艺术的人，哪个上面没有一个“当代大师”，甚至有的作品就是完全照搬。这样做出来的东西，直接导致技术和思想的苍白和参差不齐。
剖析人类生存的精神世界
美术文化周刊：最近有什么新的创作计划？在创作上有什么长远的追求？
刘亚明：我主要画三个系列：肖像系列、温暖系列，还有就是近年画的大型绘画。我想先把一些精神现状剖开给大家看，告诉观众人类不应该是这样的。我计划画一个更恐怖的“精神坟场”出来，而我的巨型绘画第四部是画一个人类理想的生存图景，试图告诉人们应该怎样生活在地球上。后两张画一直在准备，这辈子最重要的使命就是要完成这四幅大画。我设想的人类理想图景，是我看到的，更是我心中的。影响世界的大师作品，往往都是独特视觉下的产物，像马尔克斯的《百年孤独》、海明威的《老人与海》。只有独立的，自己感动得一塌糊涂的东西才能感染人。对我来说，做好创作只有一个方法：把全世界最美的地方和民族走完，现在已经走了不少，以后还要继续走，因为这张画起码还有五六年才会开始动笔，所以我还有大量的时间和机会去感受。
美术文化周刊：除了画画，你最喜欢电影和阅读？
刘亚明：最近正在读被誉为美国“国宝级历史学家”的雅克·巴尔赞的《从黎明到衰落》。看过之后，会发现这位活了近一个世纪的老人什么都懂，无论是政治制度、社会思潮还是宗教、哲学、艺术、科技等，他将西方500年来的文化生活梳理得很清晰。此书最后的结论是，西方从二战到现在，文化上是荒谬的。原先人类设计好一个美好的发展方向，但硬生生被战争中断了，之前很多优秀的东西没有被承继和延续下来。战争结束后，很多年轻人就开始颓废，被称为“垮掉的一代”，这些人以解构、批判为主，这样做是因为以前的文化和思想太伟大、神圣、高贵了，到他们这一代没有能力来接上。从这一点看，如何把中世纪文艺复兴所创造的经典、伟大的东西接上，是一个不小的难题。我的看法和巴尔赞一样，当代的安迪·沃霍尔们把整个艺术带到坑里了。
