朱以撒

    明人朱权曾经说过一件趣事：有一位叫蒋康之的歌者，夜泊彭蠡之南，其夜将半，江风吞波，山月衔岫，四无人语。蒋康之“叩舷而歌‘江水澄澄江月明’之词，湖上之民，莫不拥衾而听，推窗出户是听者杂合于岸，少焉满江如有长叹之声。”夜半正是酣睡时，居然能起众人于床上，可谓奇观。后人通常会从康氏的歌唱水准说起，言说他的魅力，感慨其水准之佳妙，以至有如此好的效果。

    如果从另一个角度看，则是欣赏者的欣赏水准。文艺人之梦就是求得知音赏，而知音素来就少。蒋康之怎么会知道有如此奇效，他只不过是夜半引吭高歌以为遣兴，没想到深得岸边、水上人家如此热爱。这是一场毫无策划、组织的民间音乐会，岸上人家是固定的，船上诸多客人则是来自四荒八合，却因为对于声律的喜爱，能辨其高雅而倾心听之。歌者、听者达到默契。尤其让人惊讶，在民间，居然有如此良好的音乐素养的民众为之迷狂。

    知音是需要培养的。所谓知音，通俗地说就是能看懂、能听懂的人，可以知其优、析其劣，具有理性的思辨能力——在优秀作品面前如醉如痴，在拙劣的作品面前也能直陈。知音的态度必须是鲜明的，那种模棱两可，顾左右而言、曲已阿私，都不应是知音所为。一个人的审美素养不是与生俱来的，如果没有后来的学习、培养，经过陶冶、积累，终其一生还是一个门外汉，只是于艺术门外看热闹，不得入其门径，更难言说登堂入室。在一个以毛笔书写行为行世的空间里，譬如唐代、宋代，人们的欣赏水平也会相应高明得多。因为毛笔书写是一种常态、常识，每个人都在接触书写的引导、熏陶，积时使然。而一个不再以毛笔书写为常态的环境里，所见者少、知者少，也就大多茫然，一幅书法作品入眼，往往是离题万里的评说，全无道理。

    故作知音者有之，以声名定其作品高下，或以其关系亲疏来断优劣。清人薛雪就批评道，“如某之以某，或心知，或亲串，必将其声价逢人说项，极口揄扬”，这种世俗化的评说延续不绝，使欣赏牵绊在世俗的缧绁中不能自拔，甚至妍媸颠倒。审美的独立品格是知音者所必备，把它界定于审美领域，以个人独到的识见来评说，即便有所偏颇，也是有审美价值的。明人杨慎谈到苏东坡，认为不喜韩愈《画记》，认为是“甲乙账簿”。杨慎钦佩道：“此老千古卓识，不随人观场者也。”“不随人观场者也”，也就意味着个人审美的自由，并不依附于某个人，也不是某个人的附属。如此一来，无偏无党，也就相对切见肯綮。

    知音也是需要胸怀的。明人李贽写道：“庾翼初不服逸少，有家鸡野鹜之论，后乃以为伯英再生。”如此看来，欣赏方向、水准也是在不断转变、提升的。修正见解，诚心膺服。唐人杨敬之有诗：“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”——乐于宣传对方长处使天下人知，而非妒忌、贬低，乐意把美感推到更为广大的空间。庾翼就是如此，从有服王羲之到后来认为其书法如同张芝复生。这也是个人审美层次上的大进步，看到了比自己书法更有新意的那一部分，并乐意推崇。宋人黄庭坚认为：“文章大概亦如女色，好恶止系于人”，他是从个人角度来看的 ，作品宛若女色，大抵类型不同，只有审美良知具备了，那么至爱亲朋也罢，素昧平生也罢，人际关系总是要让位，才能直面作品，论作品之美丑。作品佳好者，即便作者是陌路，也会得到好评，声名远播。知音和作者是很单纯的关系，是通过作品来联系的，如同伯牙与钟子期，由于关系单纯，知音也就更为真实。

    胡适曾说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。”如此论说，理性不可少，尚须谨重，只有理性欣赏才不会失之轻薄，才能推进艺术创作的进程。就如蒋康之夜半引吭，有这么多人自发地起来倾听，一定给了他很深刻的印象，势必再开新境。