朱天曙
初学艺术，不在个性，不在风格，而在共性与规律。共性与规律得于古人，故临摹是通向中国艺术必然之路。明王铎一日临习一日创作即是此意。个性与风格在于个人修炼，融通所得，不期然而然，选择性形成。共性在于会与不会，个性在于好与不好，未有不会而能好者。
余曾作小诗：碧涧清泉远，深山朗月华。遥知神自在，明境有莲花。艺之禅境，应作如是观。
晚清悲庵赵之谦书画印兼通，开一代新风。余以为其印第一，次书，再画。其印面目多，堂庑大，开“印外求印”风气之先。其书篆隶端庄含流利，行书中碑行稿书尤见特色，茂密畅达而不失烂漫天真。楷书学北碑，开北碑大字之风。然求方折锋芒反易单薄靡弱，故康南海斥之云：“今天下多言北碑，而尽为靡靡之音，则赵撝叔之罪也。”余所见与康略同，然罪不在赵，应在学赵者不能化也。悲庵花卉，多古艳华丽，开海派一路，亦影响一时。
书有巧拙之别。清初傅青主称早年学赵松雪，“感三十年来为松雪所误”“医之者，推鲁公仙坛记”。松雪书清人多云“俗”，真“俗”乎？非松雪之罪，实学赵者所染也。清人尚拙抑巧，鲁公麻姑厚拙，故曰能“医”也。松雪书多富贵闲雅，温润平和，非常人所能及也。其曾得元仁宗真赏，以为七全：帝王苗裔，一也；状貌昳丽，二也；博学多闻，三也；操履纯正，四也；文词高古，五也；书画绝伦，六也；旁通佛老，七也。松雪书随人贵亦可见也。一人之书，求巧者誉之，求拙者毁之，各取其意。松雪之风代代相传，巧拙之间，自有风尚也。
书者，意也。由形生意，由意及人。以形表意本中国汉字之特色。形，结体形象也；意，抽象笔意也。两者相合，生书法一艺。后又生人文内涵，由艺生文，书如其人。历代书随人贵，即书法内涵深化之结果也。
赵悲庵开一代风气，于印影响后代最大者，一为齐白石，一为黄牧甫。晨起读牧甫印作，至为叹服，即兴成一小诗：贞石悲庵意澹然，吉金牧甫铸其间。周秦两汉符彝鼎，方峻平奇古穆然。
近游印尼巴厘岛，得实地观岛上木石雕刻。岛中居民以雕刻为业者甚多，终生笃好，每有新构。雕刻者固为谋生，然多为闲适笃好此艺者。题材多人物，菩萨、岛上植物动物，用于拜神与闲玩。所刻天然质朴，不求工细，色彩古艳而见含蓄。余购得老木浮雕，张于壁上，每见清新天工之美。又得一整木猫雕，长三尺许，通体黑色，面部目为石绿，口为白，唇为红，以墨胡须相间，虽非精工，而尤见古朴，不让名手之作也。
艺贵对立而统一。清湘道人论“运腕”有“实”与“虚” “正”与“反”“疾”与“迟”“化”与“变”“奇”与“神”之辩证关系，可为笔墨之至论。“实”则沉着透徹，“虚”则飞舞悠扬，“实”为本而“虚”为用也；“正”则中直藏锋，“反”则欹斜尽致，“正”“反”互用归于正也；“疾”则操纵得势，“迟”则拱揖有情，“疾”“迟”相间得于节奏也；“化”则浑合自然，“变”则陆离谲怪，“化”而后“变”能得新也；“奇”则神工鬼斧，“神”则川岳荐灵，“奇”而有“神”，此天授所得也。
乡贤板桥论竹有眼中之竹、手中之竹、胸中之竹论，此以竹论艺，竹外求竹也。竹之题材，自文与可以来，渐为文人所好，象征清节与品质。板桥墨竹拓而展之，以诗书画三合，赋予人文性、民本观与戏说色彩，故得耐人寻味，雅俗共赏。余曾有读板桥墨竹诗：修竹吾庐如子猷，板桥笑傲得风流。每来潇洒出尘墨，枝叶萧萧满碧秋。
客问：古之墨迹或简、或札、或帖、或启，与文体相连，如何分也？余曰：古之墨迹，未必是法书，所书内容亦多文体也。如古之诏令，有诰、制、诏、敕、谕、册、令、教、书、檄多种，奏议如书、章、奏、疏、封事、表、状、议、对、笺等，虽无书法名作，然遗存敦煌和宫廷墨迹多此类也。魏晋以来历代墨迹遗存又有书、说、启、简、牍、帖等多种，“简”原为书籍，后指零篇寸楮，书于木竹之上。“札”亦书于木，或公牍，或书信，故有“书札”之名。“帖”者，书于帛上，以別书于木者之“札”，魏晋后转为法书名迹，尺幅较小。宋以后刻帖盛行，清后又有“碑学”一词，历代墨迹、刻帖皆称为“帖学”。魏晋间人书后多有“启”于首尾，云某人启、谨启、启事等，此又为书牍之一形式。历代法书与文体密切相连，魏晋及宋人法帖上之平阙、另行、高低、起首、落款等书写形式实源于文体，值得留意也。
画法用书法，徐文长深谙其理。其诗云：“我昔画尺鳞，人问此何鱼？我亦不能答，张颠狂草书。”徐文长以草法入画而得诗意，观其画作似观书，半作诗书半作画。
客问：“碑”之书风，康南海所论多矣，如何分“碑”之文体？余曰：学书人言“碑”，多指碑刻文字之书风。而“碑”之文体，亦应留意。“碑”之文，始于西汉之末，盛于东汉。“碑”之谓，可不言“铭”，“碑铭”或“铭”之谓，则定有铭文。“碑记”之谓即“碑”后无韵者，后复系诗铭，实变体也。所谓“碑碣”实为两类，古谓首之圆者为“碑”，方者为“碣”，今统称之。此外，如列于墓旁者谓“神道碑”，入土者谓“墓志”。另摩崖“刻文”之记录，“颂”之韵文秦汉时始见，名塔有“题名”记游者姓名等。此类非关书学笔法，然知碑名如《鲜于璜碑》《石门颂》《石门铭》《张玄墓志》《雁塔题名》等即知其文体，亦可深化理解碑之内容也。
（作者为北京语言大学教授、中国书法篆刻研究所所长）
