梁 盼
昨晚十一点半赶到家，突然想起谭咏麟的老歌《朋友》，我便如饥似渴地赶紧打开电脑，一遍又一遍听，直到身上的鸡皮疙瘩此起彼伏，来去往复不止——我的怪癖，如果喜欢某个艺术作品，就必须弄自己一身鸡皮疙瘩。一发不可收拾，我的心乱矣，无法入眠，一直被“繁星流动，与你同路”“遥遥晚空点点星光息息相关，你我哪怕荆棘铺满路”的歌词煽动，两点才平息，缓缓睡去。
从东城回长阳，我只顾聊天，根本没抬头看天——仿佛北京的夜，与繁星无关。可我刚进家门，看到一个名为“繁星流动”的菜肴摆在餐桌上，叫我垂涎欲滴。恰好《朋友》的第一句歌词，便是“繁星流动，与你同路”，不知是因“词”想到了歌，还是由歌而起，反正对这句词着了魔。
有一种被绑架的感觉，但不知绑架我的是谁——是歌曲，还是“繁星流动”，抑或是香港老牌歌王谭咏麟？世俗的生活应该没有绑架我，至少昨晚我很快乐，我对村里的工作又有了一个新的切入点。
昨晚与一位女士在保利剧院看戏。她是戏剧制作人，个体经营，名曰“独立制作人”，与我同姓一个“梁”字。找她是为了我们石板房，我跟她认识不久，只能试着问：“可否考虑在石板房村搞一场戏剧演出？”
她连连点头，说这是好事，为什么不呢。
我是这么琢磨的：把村里一个老四合院开辟为剧场——露天庭院的中央是舞台，观众则围着演员。梁女士耕耘小戏剧多年，一脸的通透、傲气——文艺青年的味道，但拿捏得有分寸，不过分张扬。她一听我的设想，眼中立马闪出“白日焰火”一般的光亮，仿佛我们石板房的老房子一瞬间钻进了她的瞳孔。她说，是个好点子，把观众引到山里去看话剧，有意思，天天在城里演戏、看戏，大家伙儿早烦了。
我倒不知观众有无动力从城里跑到山村看话剧——这本身就荒诞，如一幕超现实主义的先锋话剧。我是一个戏剧发烧友，大学时就开始捣鼓剧本，可资质太差，痛定思痛，目今改行写剧评。我可以把山村建设的热情烧得比话剧还“孟浪”，可别人是否会为“山村四合院戏剧”买单呢？毕竟，从市里西三环开车一路向西，走莲石路，上一○八国道，再拐到石板房，也需要至少一个半小时。
原本我打算以山东某个平原小村的戏剧节为“葫芦”，画一个石板房村艺术节的“瓢”。上个月，孟京辉群邀请全国民间戏剧高人在北京举办了一次活动，趁此良机，我邀请山东的肢体戏剧导演李凝等人到石板房村一游。
那晚，我带着他们进山。一路上，与昨晚一样，聊天、抽烟、开车，毫不顾及车窗外黝黑沉闷的天空——不知是否有繁星流动？只依稀记得，我的车像一个顽皮的小男孩格外讨人嫌，打扰了一○八国道的睡眠。入夜后山道应只属于它自己，与车、与人皆无关。
我歇斯底里一路狂奔——路也要“休养生息”啊，李凝坐在副驾驶座位上，好几次忍不住小声劝道：“兄弟，还是开慢些，这是山路，不着急，反正已经晚了。”我一笑，油门便松了不少。
第二天上午，山不再忸怩隐晦，一改晚间拒人于千里之外的矜持，骤然变得大大方方，甚至肆无忌惮，闪耀着敢为天下先的绿。阳光很暖，我心安逸，亦为这春夏之交的静谧和旷达所着迷，我仿佛与李凝他们一样，都是初来乍到。
带着大家赏玩村里的石头建筑时，李凝眼尖，在一栋老房子里，搜到一本上世纪五十年代合作社的记账簿——薄薄的，大约六十四开本，如当年便于携带的《毛主席语录》。他把这个“红宝书”亮在我眼前，叫曰：“兄弟，好东西啊，你将来可以多收集一些，办一个乡村民俗博物馆。”
我连连点头，大声说：是是是。
来村里半年，我居然得借助外人，才能亲捧这个宝物，真是严重失职。我是学文史专业的，深谙这本记账簿里大有文章可做。
真可谓他山之石可以攻玉。可又有点别扭，倒不是“嫉贤妒能”，对李凝有灵气嗅到文物动了酸醋劲，而是我“他山之石，可以攻玉”的比喻太蹩脚。说来好笑，我们村盛产石头，遍地皆为好石材，千万年来皆如是，紫禁城的大青石板，虽说不是从我们村里拖走的，但产地离此不远，都在一个房山区内。
我们的石头足矣，连村名都携着一个“石”字，还要什么他山之石？可现在，我们“沦落沮丧”多年，需要引进“他山之石”，我作为外来的第一书记，是石板房的他山之石；我的朋友李凝，又成为我的他山之石，当然最终也是石板房的他山之石。
以前，村里靠采石挣钱，大有生活来源，而今提倡绿色与环保，石材产业早已关门歇业，村里的发展顿时如巨石一般，驻足不前，难以推动。以此观之，他山之石，可以攻玉，这个比喻也要得——石板房的石头不行了，必须像招上门女婿一般，迎入他山之石。
当然，传统的石材不能卖了，但我们村的石头亦绝对不是鸡肋。石板房的石头不能食之，也不能弃之，宛如一位坚韧的父亲，已在此待了亿万年，还要坚守亿万年，真不知他是固执己见，还是一片赤诚。
石板房的石与山，磨不灭，消不掉，撼不动，总是傲然露出一副“虽千万人吾往矣”的决绝模样。他的子孙——石板房的山民，勉强再添上我这个外来的第一书记，则只能另辟蹊径，不再纠缠于那些刨掘于深山的粗糙大石，而是捡起地面上唾手可得的小石头，将其变为精美的工艺品。
居然还是卖石头。
对，就是卖石头，这也是我刚来石板房时就有的一个设想：石头上的文化创意。我应对群山与顽石的策略，到底是投桃报李，还是无奈找辙，大抵只有群山与顽石自己才知道。
不扯“他山之石”，只谈李凝。他比我大八岁，脸上总挂着淡淡的无辜与天真。老李今年四十已有五，青春却挡不住。李凝与梁女士一样皆为独立戏剧人，但梁女士是北京土著，条件跟得上，也玩得起。李凝苦寒，山东人，学雕塑出身，却执意于前卫艺术——肢体戏剧二十多年。他绝对不算潦倒，但亦令人心酸，犹如《聊斋》中某位还未发迹的老书生。
李凝找到“红宝书”的这一片老屋，好几十上百间，分为上下好几层，懒洋洋地躺在山腰上，似乎很得意，正等着某位高僧前来捉鬼——仿佛一开始就不是人住的，而是孤魂野鬼的巢穴。此片山腰之地，如果用来拍《聊斋》的影视剧，都不用做任何的布景，可以上来就喊“action”。
我屡屡在光天化日之下走近这群老屋，却从未在夜晚来此过把瘾，做回《聊斋》里的书生。不知夜幕降临时，这片老屋究竟会呈现怎样的魔幻色彩？
五年前的“7·21”，北京被大水蹂躏过一回。当时，政府担心山洪和泥石流将这片山腰上的老房摧毁，便在大雨来临之前，叫老百姓迁走了。可惜，五年光阴消散，村民还是“临时搬迁”的状况，住在良乡附近的简易房里，无法“上楼”成为市民。不过，回望故土，他们的老房倒毫发无损，极具钢铁一般的精神，经受住了洪水的考验。
这群人很尴尬：既不是市民，又不是村民；既是市民，又是村民——房屋与宅基地的主人，依旧是原来的村民，可村民厌倦了山里的生活，能搬迁走就逃之夭夭、溜之大吉也。从此，房子是房子，他们是他们，老死不相往来矣——相互遗弃，共同自生自灭。
村民弃之如敝屣的破房，却成了我的宝贝——其中有一套地主的老四合院，已有百年“修为”，品相完美，端庄与灵巧并存，矗立着，立于视野最开阔的山腰一隅，其一墙一窗，一椽一梁，皆透着北方深山大户人家的霸气——不搞民宿旅游，简直是一种犯罪。
我邀李凝来村里，重点就是让他看四合院，希望有朝一日，院子内外成为戏剧的舞台。而我昨晚与梁女士商谈是为了能在此地搞出一些文艺的事。
可惜，这片老宅产权归属太复杂，又是地质灾害的易发区，只能忍痛，但不能割爱，先放着，待到条件成熟再实施。
岁月无情，却又忍不住煽情，当李凝把那本合作社的记账簿放到我眼前时，我冷不丁发觉，这里也不全是“聊斋”，亦有一股来自人间的浓重烟火，正盘旋于其上——不管是发现“红宝书”的房屋，还是几步之遥的那栋地主的四合院，想想当年该是多么的人间繁华，又有多少含饴弄孙、夫妻吵闹、鸡飞狗跳，在这一片老宅之间，此起彼伏，从白天上演到深夜。
李老兄赞同我的乡村戏剧节的构想，也似乎更“赞同”我这个人，我则答应他开始筹集经费。可他们走后才几天，我就感觉自己要食言了——仿佛只有我一个人如此不靠谱，居然要在山村搞什么戏剧节。上上下下，从村里，到乡镇政府的领导，皆认为不能太浮夸，还是要一步一个脚印，从村里的“实际情况”出发。他们不支持，就没有钱，也没后盾，弄不成戏剧节。
其实，村里的实际情况，我了如指掌——人少，地也少，大规模的种植与养殖，皆无条件去发展。没法，我才在李凝走后不久，又找到梁女士。她是北京人，可以带着北京的戏剧人，就近在村里搞一次演出，不弄什么大型的“节”，只要有一场完整的戏，我便心满意足。这样可以大大降低成本，亦算退而求其次。
又是一个深夜，我埋头码字，照样没去瞅一眼天空——是否有繁星流动，但在我心里，谭咏麟的老歌《朋友》，再次响起：繁星流动，与你同路……是的，我也有人同路。我确信，那天晚上，我与李凝一同入山的时候，天空定然繁星流动。我更相信，此时远在山东的李凝，还有近处北京城里的梁女士，都能看到今宵的繁星流动。至于今晚，天象究竟如何，不知。
（作者系北京市房山区佛子庄乡石板房村第一书记）
