刘 平
戏剧创作贵在创新，不创新就不可能保持鲜活的艺术生命力。近年来，戏剧舞台上出现了很多剧作，但有些作品从剧本创作到舞台演出都费了很大力气，却没有给观众留下什么印象，一个很重要的原因就是创作观念陈旧，内容上缺少思想的魅力，表现形式上也缺乏创新的活力，呈现在舞台上的作品也是虽“新”犹“旧”。在这方面，近年来小剧场戏剧的创新——内容上的开掘和形式上的探索，却给人一种清新的艺术感受。如《庄先生》《青蛙》《画眉》《网子》《催眠》《罗刹国》《谋杀电视机》等剧的创作，以及《美好的日子》和《晚安，妈妈》等剧的演出，都给观众留下了比较深刻的印象。
《庄先生》（编剧庞贝，导演黄凯）以双层架构的非线性模式发展，巧妙地把古代庄周的故事与现代的庄生的生活进行重叠、嫁接，以现代庄生的遭遇解读、再现古代庄周的悲剧情景。古代的庄周因年轻气盛不愿为官，家里无粮四处碰壁，其妻被楚王孙诱惑。现代的庄生为给父亲交住院费，自己评教授职称，只得低三下四地乞求道貌岸然的楚院长，并违心答应楚院长在自己的研究成果《庄子研究》上署名。创作者很巧妙地把形而上与形而下的问题融合在一起进行思考，以形而下的视角去解读形而上的故事，又从形而上的高度俯视形而下的现实人生，并努力把这种思考提升到哲理的层次，引起观众对历史与现实、人性与人格的深深思考。
《青蛙》（编剧过士行，导演林熙越）是一出具有荒诞色彩的小剧场话剧，通过理发师和理发人之间的对话，表达一种无聊感与荒诞性，以及背后所孕育的恐慌、怀疑、胆怯和无望的情绪。人们深陷其中，既无力自拔也不想改变，而无聊地等待似乎就是无可奈何的结果。编剧从日本俳句诗人小林一茶的诗句“瘦青蛙别输掉”生发灵感，表达出对今天自然环境的忧虑，对人们的心理状态的焦灼，对生存意义的思考，从心底发出“我们善待青蛙就是善待我们自己”的呼声。
《画眉》（编剧苑彬，导演顾威）是一部具有古典诗韵风格的话剧，以古代吴起杀妻求相为题材，描写因欲念的狂躁、人性的扭曲所引发的人生悲剧，在看似传统的叙述中开掘艺术生命的新意。该剧对舞台节奏的把控、对表演的提调、对人物的细腻刻画，凸显了导演的艺术创作功力。演员对角色理解的深入，在塑造人物时的大胆创新，尤其在语言与形体揭示人物复杂内心方面，非常细致入微，真挚感人。
《网子》（编剧松岩，导演松岩、天硕）和《催眠》（原著马晓丽，改编、导演张福元）是从一个新的视角对内容进行开掘。《网子》写一个小人物在人生欲望追求过程中的悲剧。秋子是京剧团为演员“勒头”的“箱官儿”，他唯一的心愿就是想把儿子鸣春培养成京剧名角。为此他受尽了种种欺压，饱受着良心的折磨，承受着亲情的惩罚。当他为了儿子违心地为剧团老板池永发作伪证、而致使儿子喜欢的琴师哑女上吊身亡时，当他受到不明真相的儿子责骂、自己又不能讲明真相时，当他最后手捧着儿子死后留下的戏服时，秋子的情感痛苦到了极点。他含悲忍泪擂响了大鼓，动作由慢到快，声音由小到大，到恣意狂舞，折断鼓槌，那阵阵鼓声，诉说着老人心中的悲苦，击打着那个吃人的社会。另一表演区哑女操琴奏出“夜深沉”的曲调，揭示着社会的冷暖与悲凉。人生如戏，戏如人生，恩怨善恶，悲欢离合。鼓声、琴声相互映衬，情与景浑然一体，产生了震撼人们心灵的力量。《催眠》描写部队某排长因长期失眠来找心理医生治病——“催眠”，而来医院深入生活的女作家对此非常有兴趣。然而，观众发现，不只是某排长的“失眠”是因“心理疾病”引起，而作家和医生也存在着同某排长相似的“心理疾病”。与一般描写人与事的作品不同，该剧是把医学上的病理学知识与文学创作结合起来，从心理学的角度开掘人性与道德问题，从人物的内心隐秘之处寻找人物的病态根源——精神问题，使观众在新奇之中受到启发。
《罗刹国》（编剧黄维若，导演赵淼）和《谋杀电视机》（编剧导演庄一）注重的是形式上的探索。《罗》剧以肢体语言为主，融入传统戏曲的表演手法，用假面与动作相结合的形式，揭露了那个虚无缥缈的罗刹国以丑为美、以假为真的行为逻辑对人类健康肌体的侵害，表现角色（如马骥）的复杂心理及性格变化。《谋》剧是一出“平行时空cult剧”，描写了人物性格的复杂。大卫是一个以毒舌著称的文化杂志记者，常常以犀利的笔墨把当代流行电视文化批得体无完肤，自命为商业电视巨头MSG集团的天敌。不可思议的是，当他家的电视机被一个叫“谋杀电视机”的组织砸烂后，他竟然也加入了他们一伙，闯入一户户公寓享受砸电视机的快慰。表面上看，他们砸电视机是为了阻止电视流行文化商业化对人们的伤害。殊不知，这正是商业电视巨头们策划的、为电视流行文化商业化所做的一场“真人秀”的广告。这样的结果，令观众感到惊愕！
从舞台呈现上说，《美好的日子》和《晚安，妈妈》也是具有舞台艺术魅力的演出。《美好的日子》（国家话剧院演出）以简约的舞台和精湛的表演，演出了贝克特荒诞派戏剧的意蕴。《晚安，妈妈》（鼓楼西剧场出品）则是以生活化的表演，没有任何表演痕迹的技巧，演活了普通人的生活时态与母女情感的真挚。剧中有一个情节，当女儿杰西埋怨妈妈为什么不早告诉她真实的病情，并指责妈妈说：“我有权利知道！”妈妈捶胸顿足，“我是为了保护你才这么做的。我知道这是我的错，但我不知道我错在哪里，更不知道我如何做才能不错！”这是把“爱”架在火上烤！真是入木三分，力透纸背，直抵灵魂，让每个人的心灵都不能不发生震颤！杰西“走”了，但留给观众的似乎并没有“结束”。剧作家想告诉观众的也许是：死，表面上看是一件解脱痛苦的最快乐的事，是挣脱“生”的烦恼的唯一选择，但它并不是人生的最终归宿；只有“生”的快乐，才是人生的目的和生活的最大意义。这部舞台艺术品没有说教，没有讲大道理，而是用生活的涓涓细流，用从生命中溢出的一滴滴血和泪，不经意地抓住了观众，并给观众留下了对生活、对生命的实实在在的思考。
这些作品被观众认可或赞扬，并非因为它们个个都完满无缺，小剧场作品也自有其规模、投资、创作和排练上的优势，但是，他们却以创新追求的精神，探索、实验的姿态给整个戏剧艺术带来新气象。每个观众都预期，在生活中不能获得的，能在文艺作品中或舞台上看得到。这就需要戏剧创作者永葆一颗“创新”的心态，保持不断探索、实验的勇气，在艺术创作中敢于迎接新的“挑战”，让戏剧创作在“高于生活”的基础上体现出思想的光辉、绽放出艺术的光彩！
