编者按：每个人或多或少都抱有一丝远离土地的失落与寂寥，内心深处无法剥离对那些挟裹着浓浓烟火人情味的市井生活的不舍，归根结底，这是现代人的另一种乡愁。散落民间的传统行当和那些手艺人，却渐行渐远，这也许正是这缕似有若无的乡愁的、一个脆弱的载体和见证。
01 篾匠吴喜杰的“复兴之路”
□□吴小玲
61岁的吴喜杰，是浙江缙云竹编工艺项目的代表性传承人。他14岁开始拜师学艺，早期从事篮筐、竹筛、地簟、凉席等日常生活生产用具的粗制竹编，后来经过不断地摸索和实践，其制作的精细竹编，既适当保留竹编制品的传统用途，又融合当前家居和生活的新需求，确保实用性的同时，兼顾作品的装饰性和观赏性，通过创新实现了转型。
走南闯北的缙云篾匠
刚过完春节的这一天，缙云县一个坐落在山坡上的小区，一家店门口，大家拉家常的拉家常、带娃的带娃，店门口挂着一块手写的铁皮招牌，居中五个红油漆写的大字“吴喜杰篾店”。
进门右手边靠墙堆着几根备用的毛竹，左边墙上安着一个货架，货架上摆满了火笼、百盒等竹编的成品和半成品，竹子的基础色上大胆地搭着大红和乌黑，显得格外喜庆。货架靠门这一端搁着竹编比赛的获奖证书，墙上贴着几张媒体采访的图片。
车库正中，一个中等身材的老师傅半蹲着。“刺啦，刺啦”，剖竹、劈篾、再劈、再抽、再刮，碗口粗的竹子转瞬变成了篾条，篾条在老师傅的手里灵活翻飞，变成薄薄的篾片或篾丝。老师傅四方脸，细长眼睛，架着一副老花镜。他声音洪亮，一笑眼睛和脸上的皱纹挤成一团。这就是篾匠吴喜杰。
吴喜杰出生在缙云县一个偏僻的山村。“生下来没多久就遇上农村最艰苦的那几年，家里孩子多吃不饱饭，就想着学门手艺至少能填饱肚子。14岁那年，我一个人跑去了福建，跟着一个温岭老篾匠学手艺。”吴喜杰笑道，“可是没想到学做篾这么苦，从早蹲到晚，蹲得时间长了，膝盖钻心地痛，连站都站不起来，两只手全是血泡。”就这样跟着第一个师傅学了些基本功，后来又回村子附近拜了几个师傅。
吴喜杰小小年纪却能吃苦、肯钻研，学得也快，师傅们都喜欢他。当时几乎家家户户都要用到竹编制品，因此做篾的生意很红火。吴喜杰爱动脑筋，独立出来后，慢慢形成了自己特有的风格，他的竹编粗中有细，耐用又灵动好看，所以十里八乡一有活，大家都愿意找他。
“那时生意虽好，但工钱很低，再加上竹编逐渐被金属、塑料等取代，做篾根本维持不了生计，所以2004年，为了供孩子们上学，我只好找了一家工厂做工。”吴喜杰坦言，“不做篾的这几年，不时有老主顾惦记，找我做活。因为无法割舍这门老手艺，在工厂干了四五年，最后还是辞了，又重新干起了篾匠。”
精细竹编：创新中复兴
在缙云，古时女子出嫁，娘家会请做篾师傅做一些精细竹编，如火笼、百盒、纻筐篮、头梳篓等，作为陪嫁，一是供婚后使用，二来竹编好似“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜”，寓意“婚后生活红红火火”。不过，如今竹编的传统用途逐渐被其他低成本的产品取代，缙云以火笼、百盒等精细竹编做陪嫁的传统习俗也受到了冲击。
“这几年，用多了机器生产、批量生产的东西，又有人开始喜欢手工艺，所以在家居装饰、礼品收藏这些方面，对精细竹编又有了一些需求量。”吴喜杰看到了竹编市场的新方向，他结合新需求，对传统竹编的用途、尺寸、配色以及花纹图案都进行调整，在适当保留传统用途的基础上，更加注重竹编制品的装饰性和观赏性。其代表作品正是缙云传统婚嫁系列精细竹编，有火笼、百盒、果盒、饭篮、麻丝簟、头梳篓、乌帽篮等。
“这个过程特别不容易。因为缙云竹编历史虽然长远，但是基本上都是靠师傅带徒弟手手相传，再加上以前更注重实用性，基本上没留下什么现成的东西可以参考。现在整个缙云能做这种精细竹编的，一只手就可以数过来。做篾累人，不光要能吃苦，还要肯钻研。竹编的花纹和图案，基本上都得自己一边做一边试，一点一点摸索出来。”吴喜杰说。
当问及产品的销路以及今后的打算，他憨厚地笑笑，“我也不指望挣多少钱，只要能维持我们老两口过过日子就够了。”吴喜杰的眼里有一丝无奈，“这活累人，没有十来年的基本功根本不可能出师，儿子也不愿意学。我以前收过3个半徒弟，3个因为养不活自己都转行了，一个没出师就干不下去了。我们这辈人老了以后，估计这门手艺是要失传了。”
2015年，竹编被纳入第六批缙云县非遗名录申报名单，吴喜杰被选为该项目的代表性传承人，到目前，这对吴喜杰自身、对他的老行当竹编并未看到有多大的影响和改变。也许对埋头做篾的吴喜杰来说，能做自己的老行当度日，有几个热心的老主顾，偶尔来些新主顾，有这样一个已然成为村民、老人乐园的小作坊，就够了。
02 藏在画家村里的民间制鼓人
□□谭啸
沿坑岭头是浙江省松阳县枫坪乡境内的一个小山村，位于县城西南部，距松阳县城60公里，为第三批中国传统村落，是松阳县小有名气的“画家村”。相遇它，需穿越松阴溪南侧群山的一个个“皱褶”。
得益于“画家村”的美名，沿坑岭头村从整体搬迁的命运中“逃离”，开始了合理保护和有效开发之路，也让原本隐在这个小村的制鼓传承人叶关汉被外界熟知。在村里，只要跟随着“咚咚咚……”的敲打声沿路而行，就能寻访到叶关汉和他的制鼓作坊。
一面好鼓的诞生旅程
65岁的叶关汉，年轻时便跟着师傅学做鼓。在叶关汉家，院子和屋内几乎摆满了牛皮、木条片、半成品或刚刷上漆的鼓。叶关汉的鼓里里外外全都是手工制作而成，鼓板通体用杉木，鼓面用牛皮制作，细处削竹成钉，这样的鼓据说可以用上四五十年。
一面鼓的完成，需要包括选材、刨板等十几道工序，每道工序都马虎不得。首先，需要解板，就地取材的杉木是做鼓身的好材料。根据所制鼓身的大小将木料锯成不同弧度的木板，再把杉木切割成弧形进行烘干，南方多潮，梅雨季节过后才能将木片拼接起来制作成鼓腔。
坚硬笨重的木材在他的手中像柔软的湖水，随形而就，自成方圆。再经烘烤定型，用胶水粘成圆形，绝对不能有空隙，不然就得返工。之后要经过抛光、上腻子、上漆等工艺，一个初具雏形的鼓腔就制作好了。
接下来就是鞔牛皮了，也是制作一面好鼓最关键的地方。“要选用本地优质新鲜的黄牛皮，外表的牛毛要有光泽、均匀、多而密，内层不可以有屠宰时造成的刀伤。”叶关汉说，市场上卖的鼓皮大多不是用的牛皮，可是他自己对鼓皮的要求颇为苛刻，一定是要黄牛皮，不一样的材质做出的鼓声音是不一样的。只要临近村庄有黄牛皮卖的，他都会登门抢购，拿回家后经裁剪、晾晒后囤积。
制鼓时又要将干皮取出后用清水浸泡，少则5日，多则十数天，柔软且富有弹性的牛皮才能使用。绷鼓皮时，用麻绳穿过牛皮边缘的开孔，固定、拉伸、绷紧，两三天后做完一面。
之后，把牛皮固定、拉好、绷紧后，就爬上鼓面开始了踩鼓皮。踩鼓皮是为了让鼓面绷得更紧，声音更洪亮。再用细细的竹钉固定，小鼓面120枚，大鼓面近800枚，既考验技艺又需要耐心。据叶关汉介绍，光将竹片削成1寸左右的钉子，再用茶油翻炒硬化，也很费工时。
“所有材料齐备，从开工到成品，也需十多天时间。”叶关汉说，此前，因为鼓的需求量少，从前村里祠堂、庙里会用一些，松阳高腔的戏曲班社也会买一些。制鼓又费时费力，一直以来他把制鼓当成副业，有人订购或是农闲时，才会动手做上几个，赚点小钱顺便满足下手瘾。
一不小心就干了几十年
“画家村出了名，来村里的人越来越多，邻村以及邻乡办民俗活动也越来越多，鼓也卖得越来越好，有时凑到节庆活动多，还要赶工。”叶关汉说，20多年的制鼓经历中，这几年做得最多，每年大大小小能卖出五十来个，一直有人上门定做，算是一笔不错的收入。
但越来越难的手艺传承，也让叶关汉颇感无奈。“儿女们都在外地，徒弟也没有，没人肯学，附近村庄也没听说有谁会这门手艺的，我就是自己喜欢做这个鼓，以后要是做不动了，有人想修个鼓，都难找到人喽！”
叶关汉不善言辞，说普通话的时候甚至有些结巴，但是话语间透露着一种质朴的执着。就像常年居住在村里的其他村民一样，他其实知道外面挣钱的机会更多，然而基于对做鼓的热爱，对黄土地的眷恋，他们选择做一个不离不弃的守望者，几十年如一日，所有的风霜裂变都留在了手上。对他们而言，总有人“一不小心就干了几十年”。
村里的柿子红了一次又一次，高腔的曲牌唱了一出又一出，沿坑岭头村的村民也换了一代又一代。也许，这门手艺在不久的将来，会在叶关汉的叹息声中消失在沿坑岭头。
