张小兰

    十月十三日，这一天，我因颈椎错位疼痛难忍，很早就离开单位到医院治疗。这一天，我整个人都感到特别的难受，我在心里问了自己一句：“今天到底怎么了？”

    几位北大的同学给我发微信，纷纷询问：“央珍走了是真的吗？”不会的，我淡定地说，一定是有人弄错了。

    可是后来，冷冰冰的事实传来。

    十八时三十五分，瑞典华裔设计师GALO从瑞典打来电话，他在电话里悲痛地说：“叶雷（他的助理）哭得很厉害，央珍太可惜了！”他是从北京的一位朋友那里得知的。

    GALO与央珍结识于二○一三年五月。那一年，由我策划并操办的“温馨之约——中国瑞典文化传媒论坛”在斯德哥尔摩举办。知名藏族女作家央珍是我邀请的演讲嘉宾，介绍西藏文学的发展。她的演讲非常成功，我真的为央珍感到骄傲！为了避嫌，我没有声张我和央珍是北大同学同宿舍的关系。我还邀请了我和央珍共同的北大同学高建彪，做论坛的瑞典语翻译。那一次，我们三个人齐心携手，推动了论坛的圆满成功。

    GALO说，他后来多次来北京，央珍几次邀请他们一起叙旧，还介绍一些北京的朋友帮助他。由于知道GALO身患癌症，她把西藏温暖的毛毯送给他，嘱咐他在北京注意防寒，保护好身体。每逢瑞典大使馆举办重要活动，GALO也邀请央珍参加，她只要在北京一定会欣然前往。

    “她是那种特别简单、特别善良、特别重感情的人。”GALO说，“我给你打电话，是怕你太难过，想劝你不要因此继续伤了本来就不太好的身体，因为你也是特别重感情的人。”

    此时，觉得潮水快要决堤了，我们再也说不下去了，匆匆挂了电话。

    所有的往事一幕一幕感觉似梦似幻。

    人是很容易健忘的。如果有人问我，几个月前的今天在做什么，我肯定记不清楚了。但是有些事却永远记忆犹新：那些我和央珍在一起愉快相处的往事。

    二○一六年七月二十七日晚上，所有的事情，我都记得特别清楚。那一天，央珍邀我和另一位北大同学陈君宏小聚。我们在一家餐馆吃饭，开始天气还不错，不承想饭后出来时，突然大雨倾盆。马路上的积水，瞬间淹没了腿肚，我们不得不撤回来。等到雨停了，才往外走，由于地面的水实在太多了，要走到远处藏学研究中心敞开着的那个大门，路途又远又困难。离餐馆最近处，有一个可以进入院子的大铁门，但是晚上有铁将军把门。央珍说，看来咱们只能爬门了。

    于是，几个年过半百的同学，其中还有著名学者，趁着夜幕，上演了一场攀爬大门的喜剧。陈君宏和他的小儿子身手不凡，几下就翻过了大门，高高地一跳，落入院内。央珍毫不畏惧地噌噌几下，爬到了几米高的大门最高处，腿却被高耸的铁棍拦住，实在迈不过去。我穿着长裙，爬到一个上不去下不来的尴尬位置，叫天天不应。尽管满脸成功喜悦的陈君宏在门内为我们加油助威，我和央珍两人最终还是败下阵来，老老实实地回到地面上，蹚着深水“跋涉”一两百米，走那边的正门去了。

    那一晚，我们几个同学在央珍温暖的北京家中，和他们夫妇二人一起，喝茶聊天，真是有说不出的温馨。她家的小狗嘎嘎看上去也很开心。

    第二天，我和央珍互发微信，调侃自己昨晚的壮举。央珍风趣地说：“京城惊现女贼，年龄不详，估计不到七十，注意防水防盗。”又说：“再也不会忘记这次聚会，吃完饭，看海，爬门。”

    央珍每一年暑假，都会回到她在拉萨的家小住。她说，只有在拉萨，她的身体状况才一切正常。在北京时，身体总会有这儿不舒服那儿不舒服，我想，央珍这次是回拉萨的家长住了吧，作为我国第一位创作长篇小说的藏族女性，央珍的成名作《无性别的神》等系列作品，都取材于她的生命所属的那片神奇的高原。

    我的脑子很乱。大学宿舍过去的那些美好的时光，有那么多回忆不完的故事。关于央珍的所有记忆，我都会永远珍藏在内心深处……我不能流露出内心太多的悲伤，怕打扰她温暖而安详的告别。更因为，央珍是一个那么乐呵呵的人啊，她永远不会离开我们。我们和她的相聚，再相聚，永远是美好人生的组成部分。

    或许，有一天，她会从拉萨回到北京呢。