陈纬

    袁枚嫁女，别无长物，赋《嫁女词》四首相赠。其一曰：“姑恩不在富，夫怜不在容。但听关雎声，常在春风里。”郑板桥嫁女，以一幅《兰竹图》陪嫁，上题一诗：“罢官囊空两袖寒，聊凭卖画佐朝餐。最惭吴隐奁钱薄，赠尔春风几笔兰。”沈周嫁女，陪嫁一竹橱，内装山水花鸟画几幅。高凤翰亦作几画作嫁女妆。何绍基女出嫁，寄家一口大箱，开箱空空，唯一纸，上书一大字“勤”。

    宋美龄说：品德是无法伪造的，也无法像衣服一样随兴地穿上或脱下来丢在一旁。就像木头的纹路源自树木的中心，品德的成长与发育也需要时间和滋养。也因此，因为我们的所为毫不留情地决定我们的命运。我相信这就是人生的最高逻辑和法则。

    龙应台说：“你可以选择做官，你也可以选择挣钱，但你不能选择通过做官来挣钱；你也可以选择玩女人，但你不能选择通过从政来玩女人；你可以选择做圣人，也可以选择做俗人，但你不能选择让大家像圣人一样崇拜你，还要像俗人一样原谅你。”说得真好！

    傅雷曾说徐悲鸿“不论国内国外，都有市场，欺世盗名，红极一时，但亦只能欺文化艺术水平不高之群众而已，数十年后，至多半世纪后，必有定论。除非群众眼光提高不了”。半个世纪过去了，我们对徐氏崇拜依旧。

    白谦慎说，书法发展到今天，第一，不要被书法教育体系限制；第二，不要被书法家协会限制；第三，不要被展览会限制。又说，中国书画中有一个关键词是“自娱”，应从心灵的境界来体会与理解，而决不仅仅是一种技术。“自娱”传统是对的，现在大量展出都是“娱人”，问题很大，越来越讲技法，而忽略本身的精神内涵和气息。

    李青说，一个画家的才华在于他的造型能力。具象的并不稀罕，画得再像也是“抄袭”。一个成熟的艺术家有自己的造型能力，那才是创造。比如关良人物、韦尔申早期的油画，再比如过去我们的动画片《骄傲的将军》《大闹天宫》等，五十年代的连环画，那是一段辉煌。当代反映现实生活的国画，其实就是用毛笔画油画。所谓国画就是传统文人画，表现的是笔墨的魄力，无须硬套油画。而中国油画要借鉴中国画，便有了我们油画的特色。当代中国油画进步很快，而国画却日逐式微。

    吴涧风擅画佛教人物，融宾虹、一亭、作英诸家法，粗笔重墨，戛戛有声。他的壁上贴着一件范宽的复制品，每完成一件作品皆挂于一边。涧风说：画画最要紧的是胆识，将自己的作品与古人的画挂在一起，看看自己的差距。又说，面对现在的体制，只有坚持自己的“自由”与“独立”，体制最怕的就是这两样东西。我说他所谈的充满禅意，比如说艺术最高境界不在求个性，而是共性，求异容易，求同最难。个性是过程，共性是结果。

    谢振瓯先生告诉我当年与剑丹、如元两师一起习艺的往事。他说：林剑丹当年经常在他家一起画画写字，当时大家条件都很差。林特别勤奋，每次来写字，谢最担心是把宣纸写完。谢当时已参加工作，在单位负责宣传。文具店有宣纸到，谢嘱林去购买，要他开发票时将“宣纸”两字写得分开一些，好拿回来中间补上个“传”字，就容易报销了。谢先生回忆随老先生的日子，现在想来真是好奢侈的一段时光。他的老师是徐堇侯。徐先生逝世后，方介堪先生觉得谢对徐先生特别“孝顺”，就对谢说：“如不嫌弃，今后就跟我学吧。”谢当即就要拜师，师母便拿出一块红布，谢在红布上跪下叩拜，从此成了方门的弟子。他说，老先生人特别好，就是有一条规矩，每年春节必须上门拜年，否则会不高兴。

    张鸣《重说中国近代史》是在人大开的政治史公开课的讲稿。在张的还原下，中国近代史变得如此复杂精彩，又是如此颠覆，与我们记忆里的古板印象迥然不同，绝非教科书上的忠奸两列、黑白分明。当诸多人物与史实呈现在我们面前时，难以用一句简单的是非作判定，在正视一段被扭曲的中国近代史的同时，我们也能发现国人今日问题的精神根源。张鸣说：如果我们不知道或者完全无视这个过程，就很难在历史长河中找到自己的位置，也很难安放好自己的位置，在世界格局中更定位不好自己的位置。又说：冷静地审视过去，然后去看待我们的未来，迟早学得聪明些，不要总在一个坑里反复折腾、反复跌倒。如果我们不能很正确地看待这段历史，就很难吸取教训，很难避免过去的悲剧。我们必须从心理上走出我们的中世纪，才有前途，过去的辉煌历史才有价值。

    （作者为书画家）