本报驻马耳他特约记者  王彦军  左  晖

    就像欧洲的历史抹不去骑士的印记，马耳他人对耶路撒冷罗德岛马耳他圣约翰医院骑士团（以下简称“骑士团”）也有挥之不去的记忆。马耳他朋友经常自豪地说，我们这块土地上，既没有国王，也没有女王，总团长是我们独特历史的重要组成部分。

    如果说瓦莱塔是骑士之城，马耳他是骑士团的故乡，那么圣约翰合作主座教堂（以下简称“圣约翰大教堂”）就是骑士团的历史缩影和精神家园。圣约翰大教堂以骑士团的守护神施洗者圣约翰命名，是骑士团的专用教堂，是首领和骑士举行重大宗教仪式的场所。圣约翰大教堂浓缩了马耳他极为辉煌和独特的一段历史，所蕴含的内容已远远超出宗教的含义，透过她，可以折射出地中海心脏深厚的文化底蕴和人文历史。

    瓦莱塔是举世闻名的“巴洛克之城”，圣约翰大教堂则被称作“巴洛克艺术的瑰宝”。像许多知名教堂一样，圣约翰大教堂的建成绝非几年之功。1572年兴建，1577年完工，这只是教堂建筑实体的确立，内部装修、外部扩建跨越了骑士团在马耳他的历史。多位总团长将家族的无限荣光和骑士团的殷实财力奉献给她，仅维护费而言，就始终占据骑士团年度预算的最高比例。教堂的设计出自马耳他建筑师吉洛拉莫·卡萨之手，总团长卡希尔时期教堂问世。圣器收藏室和小礼拜堂于1598年动工，1604年总团长维格纳考特时期完工。1748年，总团长维尔赫纳还为教堂修建了附属建筑。这真是印证了那句话：欧洲的教堂不是用年来计算的。

    圣约翰大教堂建成后的100年，内部修饰中规中矩，总团长科托内尔为了让圣约翰大教堂在内部装饰上不逊于罗马的教堂，下令重整内饰，邀意大利艺术家普雷迪倾力打造。这位来自卡拉布里亚的骑士将自己的艺术造诣毫无保留地奉献给教堂内饰，从小堂到穹顶，从祭坛到画作，完美地展现了巴洛克艺术。

    圣约翰大教堂可以用低调的奢华来形容。其外部设计能够看到文艺复兴的影子，软性石灰岩勾勒出简约的印象。3个盾徽并行排列，分别代表卡希尔总团长家族、托雷斯主教和圣约翰骑士团；两个钟楼形似堡垒，体现出骑士团时刻警惕来犯之敌；一个阳台由多利斯建筑风格的石柱支撑，总团长在此向民众发表演说。

    进入教堂，400余位骑士的墓碑与金碧辉煌的内饰，让人仿佛走进骑士团戎马倥偬的岁月。穹顶上圣约翰的生平栩栩如生，普雷迪用充满想象力的画风和精美的构图演绎了骑士团的守护神。正门上方的巨大壁画将历史定格，画中由密涅瓦代表的骑士团将摩尔人踩在脚下，历史上的马耳他大围攻成就了骑士团的英名。教堂坐东朝西，内部呈十字架构，主祭坛上的穹顶象征天堂，代表圣徒的12根石柱分立两侧。

    作为骑士团的专属教堂，来自欧洲大陆说8种语言的骑士都可以在此找到自己膜拜的小堂。从正门进入教堂，左侧分别是德语、意大利语、法语、普罗旺斯语、盎格鲁和巴伐利亚语小堂，右侧依次为卡斯蒂利语、阿拉贡语、奥佛涅语小堂，每个小堂都有相应的主题或骑士的守护神。德语小堂展现的是主显节，马耳他画家斯蒂凡诺·艾拉尔迪的作品《贤士来朝》印证了这一主题，墙壁上的双头鹰象征着德语骑士团；在意大利语小堂，不仅可以看到意大利语骑士的守护神圣凯瑟琳，还会看到在达达尼尔海战中扬名的总团长格雷格里奥·加拉法的墓碑；法语小堂主祭坛的画作出自普雷迪之手，展现了圣保罗赴大马士革传道的情形，3位总团长的墓碑成为该小堂最显著的标志；普罗旺斯语小堂主祭坛的壁画讲述了大天使米迦勒与撒旦的七日战争，米迦勒右手持剑、左手拿秤的形象成为经典；圣嘉禄·鲍禄茂是盎格鲁和巴伐利亚语小堂的守护神，原有的圣骨匣在法国统治时期被拿走，镀金的主祭坛不但是巴洛克雕塑艺术的精品，而且体现了马耳他石材雕刻艺术的最高水平；卡斯蒂利语小堂的守护神是西班牙的主保圣人圣詹姆斯，曼努艾尔总团长与平托总团长长眠于此，其中，曼努艾尔总团长的墓碑由美第奇家族的雕塑家索尔达尼打造；4位总团长葬于阿拉贡语小堂，包括两位科托内尔总团长，主祭坛壁画《马背上的圣乔治》告诉大家屠龙英雄圣乔治是小堂的主人；主祭坛两根洛可可风格的石柱是奥佛涅语小堂的特征，放置在主祭坛中间的圣塞巴斯蒂安殉道图，为艺术家们带来了源源不断的创作灵感。

    如果说西斯廷小堂是圣彼得大教堂的精华，那么小礼拜堂就是圣约翰大教堂的点睛之作。著名画家卡拉瓦乔把他的两幅杰作留在了这里：《被斩首的施洗者圣约翰》中，直言进谏的圣约翰被犹太王希律砍下头颅；《圣杰罗梅译作像》里，圣杰罗梅面对头骨翻译《圣经》。时过境迁，当年的宗教之意也带来积极的现实思考：我们每个人是否也能用一颗认真的心去坚守自己的事业和信念！