简  宁

    早上八点醒了

    墙上的空调

    地上的风扇

    嗡嗡着

    又睡着了

    你就来了，伊蕾

    你齐耳短发，微胖，

    寻常的素色衣裤

    四十几岁的模样

    你自言自语说

    “我刚和同事们吃完饭，

    不去不合适呀”

    我对你说

    “你放心吧，你看，

    你的小宝宝睡得多香呀”

    我右手臂弯里胖嘟嘟的婴儿

    正蒙头大睡

    这是怎么回事，伊蕾

    在我梦中你是牵挂孩子的母亲

    而不是诗人

    而我是个不明身份不明年龄的人

    伊蕾

    二十几年前就见过你

    一九九八年的正月十六

    还到你利民道家里

    做客

    而更早的一九八八年

    我撕碎了你的诗集

    你的诗集他太喜欢了

    他崇拜和热爱你

    他是我前夫

    他给你写信说

    他特别喜欢你和你的诗

    我鄙视他的审美和情趣

    撕了诗集泄愤

    “你不来与我同居”

    那时我年轻

    读不懂你的诗

    伊蕾

    冰岛对你

    只是远方的一个驿站吗

    别急着上路

    想当妈妈你就转世为人

    想要自由你就投奔光明

    伊蕾

    冰岛又清净又凉爽

    别急着上路

    没在你名字后面加上姐姐

    有太多人叫你姐姐了

    我就直呼你名字吧

    伊蕾

    如果时间加空间就是宇宙

    那你所在的宇宙离我们

    也不遥远