安  黎

    一场雨，就让那么多的人欢天喜地。遑论其他，单微信里充斥的赞美之言，喜悦之声，唏嘘之叹，就已蔚为大观，让人目不暇接。

    对一场雨的期待，犹如蒙冤者对平反昭雪的期待，犹如彩迷对中奖的期待，犹如白日做梦者对升官发财的期待，犹如暗恋者对暗恋对象投怀送抱的期待……那么不易得手，却又那么孜孜以求。

    终于等来了，于是明知人人皆悉，却还要奔走相告。相告，重点不在于向他人传递信息，而在于表达自己心中的欢悦。

    然而，喜悦的背后，掩饰的却是无奈的辛酸与悲苦。饥饿的人，才会对着一个馒头微笑；疼痛的人，才会冲着一粒止疼片颔首。众人之所以对降雨翘首以盼，毫无疑问，皆因雨过于稀少，稀少到了“日日思君不见君”的令人煎熬的程度。

    不很遥远的过去，情景并非这样。无涉广袤的国土，单说关中地区，就今昔两重天。关中自古风调雨顺，向来都不缺雨水，不缺霜露。上个世纪八十年代初，奔涌不尽的渭河两岸，还布满了渡口，而汹涌的河面上，则帆影依稀，舟船横行。但现在极目望去，渭河形容枯槁，伤痕累累，萎缩得宛若一条扭捏的瘦蛇，至多能浮起片片落叶，却再也难以承载一条木舟的轻荡。对于季节性的河流而言，河水的盛与衰，取决于雨水的多与寡。渭河的澎湃，诠释着雨水的频仍；渭河的枯竭，也在注解着雨水的罕有。

    渭河仿佛一条具有说服力的证据链，在明证着生态的日益恶化。

    亲历者可以佐证的是，数十年前的雨水，远比现在要多出许多。隔三差五就下雨，而且雨量还特别大。记得好像是1975年，我尚在读小学，还未放暑假，天就开始了下雨。那场雨，比裹脚布还要拖拉冗长，淅淅沥沥，昼夜不息，以至于一个漫长的暑假，都被浸泡在雨中，既未望见过太阳，亦未望见过月亮。假期度完，新学期开始，去学校报到，我们依然行走于泥泞，被雨浇得浑身湿透。那时候，人们对雨是何等厌烦，何等憎恶啊！雨描绘出的图景，无比恐怖，给人以天塌地陷的“末日感”。

    此一时，彼一时，今昔天气的南辕北辙，令人足够错愕与惊骇。

    能怪老天吗？老天的精神表情，显示出的，并非是老天的冷酷，而是我们自己的丧心病狂。苦果源于我们的种植，苦酒是源于我们的酿造，最终吞服苦果苦酒者，也只能是我们自己。我们以无节制地开发，以今日有酒今日醉的浪费式消费，以朝天朝地肆无忌惮地排放，荼毒着自己，谋杀着自己，祸殃并毁灭着子孙后代的未来。

    生态是一个生命体，当今日被抽走一根肋骨，明日被吮吸掉一管血，后日又被开膛破肚，掏心掏肺，它能不病病怏怏吗？同时，生态又是一艘大船，每一个钉子的牢固与松懈，都与整条船的安危息息相关。在这条行驶于惊涛骇浪的船上，每个人皆为乘客。当舷破底漏、危机四伏时，没有谁能插翅高飞，弃船而逃。

    （作者为《美文》杂志副主编）