朱中原

    晚近楹联之弊

    梁启超有一副挽蔡锷联堪称古今佳作：“吾见子之出，而不见其入也；天未丧斯文，而忍丧斯贤耶。”

    可是，此联如果按照我们现在楹联界的规矩来看的话，不论是内容对仗还是平仄音韵，都是谬误百出，不要说每个字上下联不能相对，即便是宽对也属勉强，用楹联界的通用术语来说就是“出对”。更要命的是，上下联还有一个重字“而”。这哪是对联啊？可是，这正是梁启超的高明之处。梁启超的高明之处即是上下联用重字，这是以古风入对，于梁启超属首创。其实梁启超、章太炎这类大文人向来十分反对去搞这种雕章琢句式的文字游戏，偶尔玩一下尚可，只不过是消遣而已，但若沉迷其中，至耽于帖扩游戏，则有点“玩物丧志”了。当然，对于过去的文人而言，作对子这种文字游戏多少还是要玩玩的，只是只能玩玩，而且还要玩得高明。梁启超的高明处在于，于此对联中加入了大量的虚词尤其是叹词和语气词，子、之、其、而、也、耶，皆属虚词！虚词是没有实际意义的词，若按现代文法，可要可不要，但却在此联中占据了近1/3字数。需要强调的是，此联正是因为大量使用虚词，方使得其情感达到了十二分的热烈，将其对蔡公之逝的悲慨之情展现得淋漓尽致。此联绝非雕章琢句之类，而是随口吟出，是对联吗？不是，也是，是诗吗？不是，也是。是歌行体吗？不是，也是。是白话吗？是，也不是。某种程度上，已经打破了单一的文体界限，而向着一种新的文体迈进。

    正如梁启超所说，对联这种东西本来算不得什么，是骈俪文中附庸的附庸，不过是消遣罢了。玩多了，是要“玩物丧志”的。但话又说回来，“它毕竟是我国美文中之一种。”所以，就是玩，也得玩出品格来。集古诗为联句，历来盛行，但集词为长联，于梁启超不但是开先河者，而且是在当时即最有水平者。别看是集词联，但其难度比创作联句更大。但这种玩意儿于梁任公而言，不过就是病中消遣而已。今人写对联，尽管动辄拿平仄说事，固无可厚非，但真正格调境界不俗者，实在少之又少。

    任伯年的“工匠精神”

    任伯年是中国近代人物肖像画当之无愧的鼻祖和宗师级人物，在这方面，吴昌硕都要让三分的。只是因他享寿不长，再加上文化程度不是太高，一方面文人画家有点看不起他，另一方面西泠方面的职业书画家也有点看不起他，导致了他在绘画史上的地位没有得到应有的呈现。其实，任伯年在人物画领域的地位是无与伦比的，功力非凡。吴昌硕都尊其为师。今天我们提倡“工匠精神”，任伯年就是其中真正大师级的领袖人物。还是徐悲鸿有眼力，称他为“近三百年来无与伦比的人物”。这话当然有些夸饰，但可以看出徐悲鸿对他的推崇。今天的一些人物画家自称其画五百年来第一，其实跟任伯年相比，实在是小学生。

    康南海之崇“小唐碑”

    余十年前读康南海，觉其论南北碑及隋碑、唐碑甚妙，今见此诸碑志，愈觉其妙，此证康氏所言非妄也。康氏之盛赞隋碑，言其上承六朝遗绪，下开唐风，今观此诸隋碑，乃愈觉大小欧阳、褚河南之所出也。人言康氏卑唐乃偏激之论，然以我观之，康氏之卑唐，乃屡翻屡坏之唐碑，诸如欧阳询、褚河南、颜平原、柳公权诸家名碑是也，然康氏亦盛赞新出之小唐碑，亦即不太常见之唐志，上所列唐碑，即康氏所言之小唐碑是也。若以隋碑及六朝碑之气格而论，则大小欧阳、褚河南、颜平原、柳公权诸碑，确乎气格已逊。夫今所见新出之隋唐碑志，数量及质量远胜康氏，然以康氏之天才，即令其见一碑，亦足远胜我等凡夫俗子之见百碑矣。于天才而言，见一碑即等于见百碑，于我等凡夫俗子而言，自然是所见愈博愈好，况即令见百十碑，亦未必有精妙之论。

    赵之谦：篆如钟鼓之音

    赵之谦的篆书，让我想起了商周之际的青铜纹饰，繁复、华美、精炼、劲健，那种修饰缠绕盘曲之美无以复加，有如黄钟大吕，钟鼓琴音，磅礴而混沌；也似蟠龙缠绕，老笔纷批；还让人想起汉代墓葬壁画上的纹饰，让人在天国的世界中享受人世的奢华。往后的篆书，格局越来越小，气息越来越靡弱，虽精巧别致，甚至也不乏文人书卷之气，但不能让人有庙堂之想。奇怪的是，赵之谦的篆书，虽几乎纯为小篆一系，不涉金文篆籀，但气息却直接上古。习篆写什么其实并不是首要，重要的是那种气息和格局。格局不够，气息不高，没有那种华美的气象，即使把金文大篆挨个写遍，也还是不顶用。用一句流行的话说，主要看气质。

    （作者系文化学者、中国书法杂志社社长助理兼编辑部主任）