苏  锐

    我的老家在鲁西北平原的一个小村庄。全村300多口人，400多亩农田，沿着村北的313省道往西走不远便到了河北省。冬日的暖阳下，一望无际的平原上密布着整齐的田垄。家乡父老的日子，也如这地形，平平淡淡，安静中透着悠然。

    与妻子回到家时，是农历腊月三十的晌午。父亲与母亲在厨房忙活着，对我俩的归来并没有察觉，直到我将三三两两的礼盒放下，推门走进厨房，二老才抬起头，笑说：“怎么这次回来连个动静都没有？”

    年俗在悄然发生变化。最明显的，便是鞭炮声已很少。以前，过了小年，老家上空的鞭炮声响便此起彼伏。有的人家为了买到更响的炮，不惜跑几十里的路。如今，随着社会的发展变化，人们对放鞭炮这种传统年俗有了新的认知。三叔说：“现在人们都不愿放了，也是好事。不安全，不环保。”

    炮声少了，年味却并没有变淡。近几年，村街上多了一支规模不小的广场舞队伍。到年节时，跳舞成了大家相聚的新形式。大年初一，刚拜完年，村街上便响起了轻快的舞蹈乐曲，村民们聚集在一起，跟着便携音响播放的乐曲，高兴地跳了起来。

    此外，进城过年也成了不少村民的新选择。正月初一下午，堂妹与几个朋友相约，去县城的商场看电影。晚上回来时她说：“挤不动。商场里到处都是人，电影院都满了。”

    母亲说，老百姓的习惯真的变了。以前，过年前要把年货都置备齐，因为腊月三十下午商场、超市都关门了。现在，县城里新开的两家商场，全年无休。很多人不再宅在家中玩手机、打麻将，而是选择跑到电影院去看一场电影，或者去欣赏一场民俗展演。

    还有一个可喜的变化，便是“光盘行动”的理念正得到村人的认可。今年春节，老家的邻居街坊也都做了一桌子菜，但基本实现了无剩菜。村里人说，以前过年是吃好吃的，而现在物质条件好了，过年过的是心情，日子好了也不能浪费。

    茶余饭后，今年春节老家的族人都在讨论一个话题：拆迁。虽然并没有正式通知，但这条未知真假的“爆炸性消息”，仍引起了很多议论。大娘说：“生活了大半辈子，真舍不得离开这块地方。如果真搬到楼上去住，这些家什农具往哪里放？”说这话时，大娘家的堂屋里正摆着家堂，上面密密麻麻写了五代老辈族人的名字。

    这些年，年俗在变，不变的是惦念。这其中包括外出游子对仍在老家的父母的惦念，也包括父母对孩子的惦念，以及人们对那片土地的惦念。