刘诚龙

    蒲松龄最初是个业余作者，他在一报一刊发过很多文章，一报是“黑板报”，当时蒲松龄是“民办”老师，黑板报就是蒲松龄的自媒体；一刊是“墙头刊”，蒲松龄家徒四壁，四壁皆可涂鸦。

    蒲松龄当业余作者，极富业余精神，何谓业余精神？一言以蔽之，即：只问耕耘，不问收获。“相传先生居乡里，落拓无偶，性尤怪癖，为村中童子师，食贫自给，不求于人。”小县城之“文青”作品，呈小报敬请编辑斧正，偶尔或能发，向大报刊投稿，多半是一杆鸟枪打千里外靶。

    蒲老师平日咿咿呀呀当孩子王，不能丢了粉笔去“敲键盘”，到了假日，月出惊蒲公，下弦月当晨曦初照。“每临晨携一大磁罂，中贮苦茗，具淡巴菰一包，置行人大道旁，下陈芦衬，坐于上，烟茗置身畔。”有的作家喜欢凌晨铺卷展纸，谓斯时也阳气上升，灵气可勃发。而蒲公斯时斯际，一壶茶，一包烟，一条凳，一个人，枯坐于村头大榕树下，守株待兔。蒲公认定，每一个从此处经过的人，都腹含一篇锦绣文章，蒲公要从其腹中挖出来。鸡声茅店月，人迹板桥霜。大清早人家要赶路，蒲公却扯住其衣角，客官、兄弟，喝杯茶，抽根烟，坐个凳，扯个卵谈（聊聊天），“见行道者过，必强执与语，搜奇说异，随人所知；渴则饮以茗，或奉以烟，必令畅谈乃已。”

    蒲公搜集素材其法或笨拙，却比如今网络作家当宅男宅女闭门造车要好，网络写手与蒲公所写者都是个鬼，然蒲公写鬼写妖高人一等。令人叹息的是，网络写手名利可即时兑现，而当年蒲公“如是寒暑二十余年，此书方告成”。

    此书为《聊斋志异》，笔法超绝，极具经典品质。书写出来，却没有出版社正眼瞧，书商素来鼻子灵，能寻到各种畅销书的气味，此次也失灵了。蒲公的书稿在各大出版社与小书商处跑路子、转圈子，最后丢入纸篓子。《聊斋志异》转了三五十年都不曾转出门路来。

    不过，也有识货的，文坛首席王渔洋很有眼光，别人看不出《聊斋志异》是好书，王渔洋瞄一眼，便晓得此书的作者是人才，可领风骚数百年。王渔洋想买断这本书的版权，即付你稿费，不具署名权。王渔洋诚意三顾茅庐，“特访之，避不见，三访皆然。”“既而渔洋欲以三千金售其稿代刊之”，然蒲公失意不失志，“执不可”。因此书没有出成。“蒲留仙《聊斋志异》脱稿后，百年无人任剞劂。”蒲公性朴厚，笃交游，重名义，而孤介峭直，尤不能与时相俯仰。

    好书在民间。《聊斋志异》花费蒲公二十年，生于民间，长于民间，流行于民间，最先以手抄本的形式在民间传播。蒲公好友唐梦赉与济南朱氏读其书，知其价值，都是穷朋友筹不起书号费，便买来几本信纸，向蒲公借来原稿，一字一字，一句一句，一页一页，一卷一卷，手抄，终使得这本书传播开来。手抄之手抄者，不知凡几，“人竟传写，远迩借求。”

    这惊动了书商，乾隆三十一年（1766年），莱阳人赵杲投资，买来了手抄本，排版刊刻，顿时成为畅销书，卖得火扯火。几乎同时，南方人王令君也被这本民间手抄本所吸引，马上投资出版，结果卖书卖得脚起泡。一时间洛阳纸贵，各地书商，正版盗版，一版十版，一纸风行，风行天下。据统计，其时刊刻《聊斋志异》有三十多种版本，“蒲氏松龄《聊斋志异》，流播海内，几于家有其书”。

    蒲公书稿终变书籍，离其过世已半个世纪。此书于作者生前不受时人见，死后半世纪，却广受后人宠。书有何质？从来佳茗似佳人，多红颜薄命，佳人如花，好书如根。“根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知。”好书好稿藏诸名山，如根到九泉，未足为外人知。世易时移，根发芽，长枝，生叶，开花，叶茂枝繁，繁花似锦。锦绣华章，不容于时，不宜于时，不识于时，不盛于时，未必不容于史，不宜于史，不识于史，不盛传于史。

    好文章好作品，不同于一时花；书与花相比，或有异质焉，其异质是一坛醇酒，经得起时间的发酵。《聊斋志异》其异处，非仅志异，亦有异质，即读者时不赏，异代有知音。清初王船山先生著作等身高，思想齐天日，时人识不得。其著作藏在自家樟木箱子里，湘人邓显鹤翻读，如读天籁，便介绍与乡党曾国藩等人，出资翻刻，梓行天下。船山学说顿成学界岳麓山峰，耸天地间。此时节，王公过世已二百来年。

    好书如酒，好好酿，时人不懂得异代有芬芳；好书如根，深深扎，此刻不开花盛开自有时。