□□李专
大都会是个我们不熟悉的行政区划概念，说米兰的郊区乡村就很清楚了。距米兰市区不到两个小时的车程，不就是郊区吗？
欧洲的乡村比欧洲的城市对我的吸引力更大，奢华的城市已经看得很多了。
当车窗外出现了庄稼地，我确信这就是国际大都市米兰的乡村了。村庄比较稀少，但村庄一律干净漂亮，有旧房子，却没有破房子，更没有残垣断壁。
透过车窗，我仔细地端详不多见的米兰乡下人，实在看不出他们与城里人有什么区别，从穿着打扮和行为举止。
第一站是游览伊赛奥湖，这是个风景区。开游艇的是位中年男子。米兰的美男子实在是太多，满街都是，在这样的群体中拎出一个《大卫》或者《思想者》，真是小菜一碟。这开游艇的就是一位老帅哥，前两天游米兰大教堂和斯卡拉歌剧院，那些保安、检门票的，个个都可以当雕塑模特儿使。这位游艇老帅哥，穿着牛仔服，淡定从容，潇洒自如。
我们在湖对岸的一个小码头也是个小村庄下船。村子临水靠山，狭长一带，人家不多，但酒吧、咖啡店、面包店、甜点店不少，旅游景点嘛。开店的人都和善友好，不开店的也一样。刚下船那会儿，一位老太太站在自家二楼的窗口旁，向我们微笑着点头致意。我们挥手，她也挥手。这当然是一位寂寞的老太，一艘游艇的到来，一船异国游客的到来，在她的生活中自然是新鲜的事情，她可以和蔼地看着我们，也可以木然地看着我们，她选择的是优雅和友好地致意。
在去一个古民俗园的途中，见到一景。一条公路，不是高速公路，应该是快速通道，因为有铁丝网护栏。隔着护栏，见路对面石坎旁有两个人，他们是一男一女，五六十岁的样子。他们在一个小巧精致的建筑物前面摆放鲜花。鲜花有三盆，两盆金黄色的菊花，一盆是品种较多花色相间的拼花花盆。小建筑物前方左右各种一株翠绿的小灌木。他们的身边有一个白色的水箱，还有一把绿色的水壶，应该是用来给小灌木浇水的。小建筑物贴着石坎而建，除去基座，只一米五高的样子，有一个尖顶，正立面是一幅黑白的人像照片。相对于这个小巧的建筑，照片就大而突出了，因为它就是建筑物的主题。懂的人介绍说，他们是在纪念逝去的亲人。
人类的血脉之根、情感之系，更多的是扎在乡村的大地上，不管是在东方还是在西方。如果是在城市里，不可能在路边建这么一个纪念性的建筑物，家人要纪念只能换另外的一种方式了。在异国他乡，在一个现代化高度发达的异国他乡，见到这样的场景，让人感觉到人类的许多相通。这里的花用三盆，中国的祭奠物品也多用三这个数量。还有菊花，都用菊花缅怀亡者。
到了古民俗园，接待我们的是一位清癯老者，后来得知他67岁，是一位考古学家。这个民俗园建在山麓，有几百亩面积，山苍翠，水秀美。主要建筑物是一些仿古的茅棚，建在水面之上的木台上。每个棚屋里都布置着不同的远古生产或生活场景，有做饭的、有织布的、有制陶的、有喂家禽家畜的。考古学家给我们讲解、演示，他的讲解和演示都以考古学知识为支撑，避免想当然。他演示钻石取火，两块火镰石碰撞时弄伤了他的手指。他的手指出血后，就用灶膛里的柴灰止血，他说古人就是这么干的。其实，我年少时我们乡下人也都是这么干的。
考古学家还领我们去穿越他的石洞。石洞其实是一条隧道，就是把一座小石山凿通了，隧道里又有古人住的洞屋。这是一个不简单的工程，整个古民俗园投资了250万欧元。考古学家说6年就回本了。每年有六七万游客，在我们来前，他已经为400名小学生上了一堂考古知识课。每个门票是15欧元，他说自己过得很好。250万欧元他并不是独资，他显然是个成功的学者兼成功的企业家。
我们到这里时已经接近傍晚，薄暮时分挥别考古学家。薄暮时分，正是回家的时候，那些棚屋让我有回家的感觉，回到人类的老家。最早的人类，应该有更多的相通之处，中西方古人应该是更接近的，只是后来前进的方向不同，文明的差异越来越大。来这个古民俗园一趟，就像人类学家常说的“绕道理解自身”。
我还特别问过，考古学家是哪里的人，他说是本地人。在乡村，能产生一位周游世界的考古学家，并且还生活和工作在这片土地上，这应该是一片厚土。我们的大多数乡村，连高中毕业生甚至初中毕业生都是留不住的。
米兰大都会区涵盖272个城市和9个省，人口755万，除去米兰市200万人口，每个城市平均人口2万，相当于中国一个较小乡镇的人口。城市固然有大有小，这里大部分城市应该就是乡镇的规模吧。也就是说很多的市就是乡村。全世界的市都是一种混乱的行政区划，中国的市有省级、地级、县级。意大利也一样，米兰是市，罗马内也是市，可罗马内的规模应该是一个“乡镇市”。
中午，罗马内市的市长和副市长宴请中国代表团。几十种红酒和香槟，各种各样的面包和甜点，各种香肠熏肉。以为就吃这些了，这些也足够了，一样尝一点就足够了。没想到的是，后来又每个人上了一盘子食物，还没吃完又上第二盘，直至第三盘。啥东西？不知道，都是第一次见过的，反正是没有一盘吃得完。用餐过程中，厨师出来敬酒。我不知道这些厨师是专职厨师还是市政府的工作人员，反正他们往人前一站和他们的市长没一点区别，区别只在那一身白色厨师制服。厨师中有两位女性，一位中年妇女，一位青年女子。那年轻的女子漂亮优雅，还有一点矜持也有一点娇羞，我去给她敬酒，其实是想与她合影。合影成功，她的身高比我高两厘米，其他就说不清楚了。回家后，我家玉米看到这张照片，说我站在米兰厨娘身旁就像一个屠夫。天地良心，认识我的人都可以作证，我像不像一个屠夫？但是，我站在美丽优雅的米兰乡村厨娘的身边，就生生地变成一付屠夫相了。
我们为什么喜欢和著名的景物、成功的人士、美丽的女人合影，是为了纪念，也是为了炫耀。这位米兰的乡村厨娘，居然成为我炫耀的资本。
